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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá, 
sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  Es- 
paña ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  celebrado, 
ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacionales  de 
propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y  del 
cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suéde, 
la  Norvé?e  et  la  Hollande. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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DRAMA  EN  TRES  ACTOS,  ORIGINAL  DE 

RAMÓN  GOY  DE  SILVA,  estre- 
nado POR  LA  COMPAÑÍA  DRAMÁTICA 
MARGARITA  XIRGU,  en  el  Tea- 
tro  de  la  Princesa,  el  día  x  de 
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«E  necessario  ripetere  ancora  che  nello  spa- 
zio  scenico  non  puó  aver  vita  se  non  un  mondo 
idéale?  che  il  Carro  de  Tespi,  come  la  Barca 
d'Acheronte,  é  cosi  lieve  da  non  poter  soppor- 
tare  se  non  il  peso  delle  ombre  o  delie  imagini 
umane?  che  lo  spettatore  deve  aver  coscienza 
di  trovarsi  innanzi  a  un'opera  di  poesía  e  non 
innanzi  a  una  realtá  empírica  e~ch'egli  tanto 
é  piü  nobile  quanto  piú  atto  a  concepire  il 
poema  come  poemar» 

Gabriele  D'Annunzio:  Pin  che  VAmore. 
(Discorso.) 


«Diversidad  de  opinión  sobre  una  obra  de 
arte,  muestra  que  la  obra  es  nueva,  compleja 
y  vital. 

Cuando  los  críticos  están  discordes,  el  ar- 
tista está  de  acuerdo  consigo  mismo.» 

Óscar  Wilde:  El  Retrato  de  Dorian 
Gray. 
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LA  ARTISTA  GENIAL  QUE, 
CON  TODA  EMOCIÓN,  DIO 
VOZ  Y  FIGURA  AL  ESPÍRITU 

de  ELVIRA  LEYVA. 


Dramatis  Personae 

Elvira  Ley  va  (35  años). 

Isabel. 

Carmen. 

Ana. 

Julia. 

Jaime  (25  añas). 
Don  Carlos. 


Reparto 

Elvira  Leyva Margarita  Xirgu. 

Isabel , Julia  Sala. 

Carmen , Josefina  Santaularia. 

Ana Josefa  Segura. 

Julia María  de  las  Rivas. 

Jaime Ricardo  Puga. 

Don  Carlos Pedro  Cabré. 


ÉPOCA  ACTUAL 
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ACTO    PRIMERO 
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—  Una  estancia  en  un  pabellón  de  una  an- 
tigua quinta,  en  Galicia,  abierta  sobre  una  ga- 
lería de  cristales  que  mira  al  mar,  tranquilo 
como  un  lago,  de  riberas  cercanas,  unidas  por 
un  largo  y  angosto  malecón  y  un  puente,  de 
moderna  estructura,  por  el  que  pasa  la  vía 
férrea. 

Al  fondo  del  paisaje,  sobre  un  cielo  sin 
nubes,  se  extienden  en  suave  declive  tres  colí- 
nas y  el  caserío  pintoresco  de  las  aldea3  co- 
marcanas.— 

ESCENA   PRIMERA 

ANA  Y  JULIA 

Julia.— ¿Dónde  pongo  estas  figuritas? 
Ana. — Ahí,  sobre  la  mesa,  era  donde  las  tenía  el 
señor.  ¡Dios  le  tenga  en  Gloria!...  Decía  que  se  inspi- 


(1)    Los  asteriscos  *  indican  los  párrafos  que  se  suprimieron  en  la 
representación. 
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raba  viéndolas...  Un  día,  con  el  plumero,  rompí  una... 
¡Con  qué  cuidado  la  compuso,  con  qué  cariño  unió  los 
pedazos!  Parecía  un  muerto  que  se  tratase  de  volver  á 
la  vida...  Era  esta  misma...  mira  aquí,  en  el  cuello, 
apenas  se  nota  la  señal... 

Julia. — Es  una  mujer  envuelta  en  un  velo;  parece 
que  baila. 

Ana.— Todas  parecen  bailar...  El  señor  las  había 
traído  de  Italia,  y  son  de  mucho  mérito,  porque  son 
muy  antiguas. 

Julia.— ¿Por  qué  las  dejan  aquí?  Esas  señoras,  á  lo 
mejor,  pueden  romperlas...  Si  el  señorías  estimaba 
tanto  debían  guardarlas  en  la  otra  casa. 

Ana.— El  señorito  mandó  que  se  dejaran.  Sólo  el 
piano  grande,  los  libros  y  los  retratos  se  quitaron  de 
aquí...  Además,  esas  señoras  parece  que  son  personas 
muy  distinguidas,  artistas... 

Julia. — Les  gustarán  las  flores;  si  supiera  que  llega- 
ban hoy  llenaba  los  floreros. 

Ana.— No  es  seguro...  vendrán  cuando  menos  se 
piense.  Esta  mañana  se  recibió  aviso  de  que  estuviese 
todo  preparado. 

Julia. — ¿Estarán  aquí  mucho  tiempo? 

Ana.— Han  alquilado  por  todo  el  año;  pero  quizás 
vengan  sólo  á  pasar  la  temporada...  ¡Ah,  si  el  señor 
viviera  no  consentiría  en  dejar  á  extraños  esta  casita 
que  era  su  retiro! 

Julia. —  ¡Qué  bueno  debía  ser  el  señor,  á  juzgar  por 
los  retratos!...  ¡qué  cara  tan  simpática!...  El  señorito 
es  toda  su  figura... 

10 


GOY   DE   SILVA 

Ana.— Nunca  hubo  un  hijo  más  parecido  á  su  pa- 
dre... ¡en  todo!...  tan  artistas  los  dos... 

Julia.— ¡Qué  cuadros  tan  hermosos  pinta  el  seño- 
rito ! . . . 

Ana.— ¿Y  las  obras  del  padre?...  Cada  drama  era  un 
éxito...  Para  saber  lo  que  valía  el  señor  no  hay  más 
que  leer  aquellos  periódicos...  Todavía  lo  elogian, 
como  si  estuviera  vivo... 

—  Después  de  una  pausa:  — 

¡Y  pensar  que  con  todo  eso  no  fué  nada  feliz!... 

Julia.— ¡La  pobre  señora,  loca...  y  aquella  horrible 
muerte ! . . . 

Ana. —  ¡Oh,  no  hables!...  ¡Si  tú  lo  hubieras  visto!... 
¡  Qué  noche ! . . .  Fué  ahí  mismo,  en  ese  mar  tan  manso. . . 
Yo  la  vi,  desde  aquí,  arrojarse  del  puente,  que  estaba 
todavía  en  construcción...  ¡Fué  espantoso...  pobre 
señora!... 

—  Santiguándose  devotamente. — 

¡Dios  la  haya  perdonado!... 

—  Hay  un  silencio  breve,  de  emoción,  ante 
el  recuerdo  trágico.  A  poco,  se  oye  la  campana 
de  la  verja.— 

Julia.— ¿Quién  será?... 

—  Mirando  á  través  de  los  cristales  de  la 
galería. — 

Unas  señoras...  hay  un  coche...  Ya  va  á  abrir  Lo- 
renzo... 
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Ana. 

— Yendo  á  la  galería. — 

—¿Serán  ellas?...  Sí,  deben  ser  esas  señoras...  Voy  á 
recibirlas...  Tú,  mientras,  pon  las  flores... 

— Va  hacia  la  puerta  de  la  derecha.  Antes 
de  salir. — 

¡  Ah !  Pasa  un  paño,  en  seguida,  por  ese  espejo. 

— Vase  Ana.  —  Julia  limpia,  precipitada- 
mente, el  espejo  de  la  chimenea,  en  el  cual  se 
mira  luego,  atusándose  el  pelo,-,  con  un  ade- 
mán de  coquetería.  Coge  los  búcaros  vacíos 
que  hay  sobre  el  mármol,  entre  los  candela- 
bros sin  bujías  y  el  reloj,  y  sale  por  la  iz- 
quierda.—  La  escena  queda  sola  un  momento. 
Se  oye  la  voz  de  Ana  en  la  habitación  con- 
tigua.— 


ESCENA   II 

ANA,     ELVIRA    É    ISABEL 

—  Entran  por  la  derecha. — 
— Yendo  hacia  la  galería. — 


Ana. 


— Por  aquí...  Miren  las  señoras  qué  vistas...  se  ve  el 

tren  cuando  pasa  por  aquel  puente,  sobre  el  mar... 

Elvira. 

— A  Isabel,  con  emoción  contenida. — 

—Este  era  su  cuarto  de  trabajo... 
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Isabel. 

—  Notando  que  Ana  las  observa. — 

— ¿Pasan  muchos  trenes?... 

Ana.— No  muchos...  algunos  también  de  noche... 

Isabel.— ¿Qué  pueblo  es  ese  de  la  otra  orilla?... 

Ana.— Jubia...  ¿no  han  estado  las  señoras  en  Ju- 
bia?...  es  muy  bonito...  En  verano  está  muy  animado... 
viene  mucha  gente  de  la  ciudad,  y  muchos  extranjeros... 
Ya  habrán  visto  las  señoras  toda  la  carretera  llena  de 
quintas...  Esta  es  de  las  mejor  situadas...  Era  muy  ar- 
tista el  señor. .. 

Isabel. — Un  gran  poeta...  Este  es  el  retiro  de  un 
poeta... 

Ana. — ¿Las  señoras  conocían  sus  obras...  habrán 
visto  representarlas?... 

Isabel.— Todas,  todas... 

Elvira. 

— Con  estremecimiento  leve  y  la  voz  ligera- 
mente alterada.  A  Isabel. — 

— ¡Calla,  por  favor!...  ¡Si  esa  buena  mujer  nos  dejara 
solas  un  momento!.. . 

— Se  deja  caer,sin  ánimos,  sobre  una  silla. — 

Isabel. 

— Después  de  una  pausa  embarazosa. — 

— ¿Es  usted  muy  antigua  en  la  casa? 

Ana.— Desde  que  el  señor,  ¡que  en  paz  descanse!,  se 
casó...  Yo  crié  á  mis  pechos  al  hijo...  el  señorito  Jaime 
¡y  ya  es  un  hombre!...  y  también  le  he  visto  casar... 
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Aquí  vive  el  matrimonio,  muy  feliz...  ¡Ah,  cuando  las 
señoras  los  conozcan!... 
Elvira. 

—  Como  herida,  á  esta  noticia  inesperado, 
extremadamente  pálida;  pero  conteniéndose. — 

— ¿Se  casó  el  hijo?... 

Ana.— En  año  nuevo...  Ahora  están  aquí,  hasta  el 
otoño,  en  la  luna  de  miel..., ¿Conoce  la  señora  al  se- 
ñorito Jaime?...  ¿conoció  al  señor?...  ¡es  su  vivo  re- 
trato!... 

Elvira. — ¿Sí?... 

Ana. — Su  cara,  su  voz,  sus  gustos...  ¡es  ver  al  pa- 
dre!... 

— Reparando  en  la  lividez  de  Elvira  y  en  su 
temblor  febril. — 

¿Está  mala  la  señora?  ¡Se  ha  puesto  muy  pálida!... 
Acaso  el  viaje... 

Elvira.— No  es  nada,  un  mareo  repentino. 

Ana. — ¿Quiere  la  señora  un  poco  de  té?...  Le  hará 
bien. 

Elvira.— Gracias,  no  es  nada. 

Ana.— Le  hará  bien...  voy  á  prepararlo  en  seguida... 
Miren,  en  tanto,  las  señoras  todo  á  su  gusto...  la  casa 
es  pequeña,  lo  que  se  dice  una  tacita  de  plata...  El 
señor  pasaba  aquí  la  mayor  parte  del  tiempo,  en  sus 
trabajos...  Aquí  tenía  sus  libros,  sus  papeles...  hasta  el 
piano  de  cola,  que  estaba  en  el  salón  de  la  casa 
grande,  lo  hizo  traer  para  tocar  por  las  noches,  con 
las  ventanas  abiertas...  le  gustaba  mucho  el  paisaje... 
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¡Ah,  si  la  otra  casa  tuviese  estas  vistas!...  La  hicieron 
tan  retirada,  tan  escondida  entre  los  árboles,  que  el 
señor  edificó  este  pabelloncito  á  la  orilla  del  mar. 

Isabel. — Pero  el  piano  ya  no  está. 

Ana. — El  señorito  Jaime  lo  tiene  ahora  en  su  estudio, 
muy  cerca  de  aquí...  en  ese  pabelloncito  que  vieron 
las  señoras  en  el  jardín...  Pero  ahí,  en  esa  otra  sala, 
hay  uno  pequeño... 

— A  Elvira,  solícitamente. — 

¿Está  mejor  la  señora? 

— Mirándola  con  interés,  detenidamente,  y 
queriendo  recordar;  pero  sin  reconocerla. — 

Yo  he  visto...  juraría...  Me  recuerda  á  alguien  la  se- 
ñora... á  alguien  que  he  visto  hace  tiempo,  en  alguna 
parte... 

Elvira. — Estuve  por  estos  lugares  hace  tiempo...  Yo 
también  la  recuerdo  á  usted...  pero  hace  tanto  tiempo 
que  no  vengo  por  aquí... 

Ana. 

— Como  un  eco. — 

—Hace  tiempo... 
Elvira. 

— Sintiéndose    violentada    bajo    la    mirada 
atenta  de  Ana,  con  súplica  débil. — 

— El  té,  ¿quiere  usted?...  se  lo  agradeceré... 
Ana.— ¡Ay,  perdóneme  la  señora!...  Al  instante... 
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Bajen  cuando  gusten  al  jardín;  estará  servido  muy 
pronto... 

— Va  apresuradamente  á  la  galería  y  llama 
á  la  doncella. — 

r 
¡Julia,  Julia!...  Ven,  un  momento,  á  ayudarme...  deja 

ahora  las  flores... 

— Sale  por  la  derecha. — 

ESCENA  III 

ELVIRA     É     ISABEL 

Isabel.— Es  la  nodriza;  no  te  ha  reconocido... 
Elvira. — No,  no  me  ha  reconocido...  ¡qué  extraño, 
si  estoy  tan  cambiada!... 
Isabel. — Te  ha  visto  poco  y  hace  ya  mucho  tiempo- 
Elvira. 

— Después  de  una  pausa,  como  obsesionada 
por  una  idea.— 

—  ¡Casado...  era  mi  temor!...  ¿Para  qué  permanecer 
ya  aquí? 
Isabel.— ¿Quieres  marcharte?...  ¿Adonde?... 

— A  un  gesto  de  indiferencia  de  Elvira. — 

¿Adonde?...  Tu  propósito  al  venir  aquí  era  descansar, 
vivir  entre  tus  recuerdos,  sin  preocuparte  de  la  suerte 
de  los  seres  que  aquí  encontrases,  extraños  ya  á  ti  por 
completo. 
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Elvira.— Es  su  hijo... 

Isabel.— ¿Su  hijo?  ¿y  qué?... 

Elvira.— Su  hijo  no  puede  ser  un  extraño  para  mí... 
su  hijo,  á  quien  yo  he  visto  niño,  á  quien  yo  quise 
como  algo  mío,  por  ser  de  él,  y  á  quien  ahora,  después 
de  tanto  tiempo,  puedo  volver  á  ver  como  una  encar- 
nación del  padre...  ¿Has  oído  á  la  nodriza?:  <E1  vivo 
retrato  del  padre,  su  rostro,  su  voz»...  ¡Sí,  sí,  era  ya  el 
retrato  de  su  padre  cuando  yo  lo  he  visto  de  niño,  y 
luego  su  autorretrato  de  la  última  Exposición!...  Tú 
misma  te  asombraste  del  parecido... 

— Isabel  hace  un  movimiento  afirmativo. — 

¡Y  si  á  ese  parecido  une  el  gesto,  la  voz!...  ¡Oh,  temo 
verle,  no  debo  verle  si  está  ya  casado!...  ¡Sería  una 
fatalidad!... 

— Una  pausa. — 

Isabel. 

— Con  dulce  reproche. 

—Entonces  me  has  engañado...  te  engañaste  á  ti 
misma,  Elvira...  ¿Por  qué  venir  aquí  si  podías  temer 
una  fatalidad?....  Ese  parecido  tan  extraordinario  no 
te  era  desconocido... 

Elvira.— Pero  sí  su  casamiento...  ¡esa  boda  igno- 
rada!... 

Isabel. 

— Sorprendida. — 

—¿Pero  cuáles  eran  tus  verdaderos  propósitos  al  ve- 
nir?... 
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Elvira. 

— Viendo    descubiertos    sus    más    íntimos 
pensamientos  — 

—Ni  yo  misma  lo  sé. . .  Fué  una  idea  á  la  vista  de  aquel 
retrato...  Ante  aquella  imagen  que  parecía  viva  sentí 
despertarse  todo  mi  pasado,  con  sus  recuerdos  y  sus 
sentimientos  más  queridos...  me  sentí  arrastrada  hacia 
ese  pasado  que  surgía  ante  ,mí  como  una  nueva  vida, 
y  no  pude  sustraerme  al  deseo  de  volver  á  este  lugar, 
que  creí  haber  abandonado  para  siempre,  perdido 
para  siempre,  atraída  por  un  fantasma...  "■ 

Isabel. — Un  fantasma,  dices  bien;  un  fantasma  es  lo 
único  que  te  atrae  aquí,  que  te  obsesiona...  lo  único 
qne  puedes  hallar  y  amar  en  este  sitio...  Vamonos,  va- 
monos; es  lo  mejor...  partiremos  en  el  próximo  tren. 

Elvira. 

— Con  perplejidad. — 

— ¿Y  adonde?...  ¿Adonde?... 

Isabel.— ¿Repites  mi  pregunta?... 

Elvira.— ¿Qué  nuevo  plan  de  vida?...  Todo  estaba 
preparado,  decidido...  y  ya  aquí,  en  esta  casa  que  me 
pertenece,  temporalmente...  en  estos  lugares  que  an- 
helaba volver  á  ver,  volver  á  vivir  en  una  paz  silen- 
ciosa, me  invade  el  temor  de  la  presencia  del  hijo 
como  una  fiel  encarnación  del  Oíro,  del  muerto  inolvi- 
dable... Y  ese  hijo  está  casado,  como  El,  es  de  otra... 
¡Ah,  no,  no!...  El  pasado  vuelve  fatalmente...  vuelve 
con  todas  sus  tentaciones,  con  todos  sus  peligros... 
Debo  huir...  debo  huir...  no  tendría  valor... 
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Isabel— El  tren  no  tardará;  si  hemos  de  partir... 

Elvira.— Espera...  no  puedo  dar  un  paso...  estoy 
como  aferrada  á  este  sitio...  ¡Abandonarlo  todo 
ahora!... 

Isabel.— No  debemos  perder  un  instante... 

Elvira.— Quisiera  verle  sin  que  él  me  viese...  ¡Si  pu- 
diera verle!... 

Isabel.— ¡Ah,  buscas  el  peligro!... 

Elvira.— Sólo  verle  un  momento,  sin  ser  vista,  y  des- 
pués partir... 

Isabel.— ¡Buscas  el  peligro!... 

Elvira.— Quizás  tengas  razón...  quizás  sea  mejor 
marchar  ahora... 

Isabel.— ¡Vamonos,  sí,  vamonos!... 

Elvira.— Espera...  quiero,  al  menos,  llevar  bien  reno- 
vada la  impresión  de  este  lugar  donde  fui  algún  tiempo 
feliz...  ¡Yo  no  puedo  ver  esto  con  indiferencia!...  Yo 
he  sido  aquí  feliz,  verdaderamente...  la  única  vez  que 
fui  verdaderamente  feliz  en  mi  vida... 

Isabel.— Te  impresionarás...  te  impresionarás  dema- 
siado... 

Elvira. 

— Mirando  en  derredor. — 

—  ¡Todo  lo  mismo!...  Su  mesa  de  trabajo...  sus  gra- 
bados y  hasta  sus  tanagras,  que  danzaban  eternamente 
á  su  vista.  *  Y  aquel  retrato  de  «Simonetta»,  y  aquel 
busto  de  «La  bella  desconocida»,  y  estas  reproduccio- 
nes de  Dante-Gabriel... 

— Examinando  atentamente  los  cuadros. — 

19 


SIRENAS    MUDAS 

¡Cuántas  veces,  contemplando  juntos  la  tierna  expre- 
sión de  estas  imágenes,  la  casta  actitud  de  Beatriz, 
conmovida  por  la  mirada  del  Alighieri,  El  me  decía 
quedamente:  «Así  te  amo  yo,  así,  mi  Beatriz!...»  Y  yo 
sentía  celos  de  oirme  llamar  por  el  nombre  de  otra... 
tenía  celos  de  esta  casta  imagen,  á  quien  él  me  com- 
paraba; pero  me  sentía,  al  mismo  tiempo,  feliz  consi- 
derándola á  ella  demasiado  lejana  é  intangible...  * 

—  Hay  una  pausa.  Se  oye,  distante,  el  sil- 
bido de  una  locomotora. — 

Isabel.— *E1  tren  que  llega...  todavía  es  tiempo...* 

— Elvira  parece  no  oir  nada.  Va  lentamente 
hacia  la  galería  y  contempla  el  mar. — 

¡Vamonos,  vamonos!... 
Elvira. 

— Con  emoción,  á  la  vista  del  puente. — 

—  ¡Aquel  puente,  oh,  qué  impresión!... 
Isabel. 

— Conmovida  también.— 

—¿Fué  desde  allí?... 

Elvira. — Sí...  en  una  tarde  como  esta,  al  obscure- 
cer... ¡Estaba  loca,  pobre  mujer,  estaba  obcecada!... 

Isabel.— ¡Vamonos,  Elvira!... 
* 

— Se  oyen  risas  en  el  jardín. — 

Elvira. 

— Como  despertando. — 

—¿Quién  viene?. . . 
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Isabel. 

— Mirando  por  los  cristales. — 

-Deben  ser  ellos... 
Elvira. 

— Con  ansiedad. — 

-¿Quiénes?... 
Isabel. — Ellos... 
Elvira. 

— Con  inquietud. — 

-¡Vamonos,  vamonos!... 
Isabel.— Se  dirigen  hacia  aquí. 
Elvira. —  ¡No  podré,  no  podré!...  ¡Vamonos!... 
Isabel.— Han  entrado... 
Elvira.— ¡No  podré,  no  podré!... 

— Dejándose    caer  sobre   una   silla,   oculta 
por  un  momento  el  rostro  entre  sus  manos. 
Hay  un  largo  silencio. — 

ESCENA  IV 

ELVIRA,    ISABEL   Y   ANA 

Ana. 

— Sorprendiendo  á  Elvira  en  su  actitud. — 

-¿Está  peor  la  señorita? 
Elvira. 

— Reponiéndose. — 

-No  es  nada... 
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Ana. — Acaban  de  llegar  los  señoritos  y  desean  salu- 
dar á  las  señoras... 

— Elvira  é  Isabel  se  interrogan  con  la  mi- 
rada. Elvira,  como  resignada,  inclina  la  cabeza 
con  asentimiento. — 

Isabel. 

— A  Ana. — 

— Con  mucho  gusto. 
Ana.— El  té  será  servido  en  seguida. 

— Sale  Ana. — 


ESCENA   V 

ELVIRA,    ISABEL,    CARMEN    Y  JAIME 

Isabel. — Es  inevitable... 

Elvira. — Habla  tú...  temo  delatarme...  Nunca  fui 
menos  dueña  de  mi  que  en  estos  momentos...  Parece 
como  si  fuese  á  abrirse  una  tumba...  tiemblo  como  si 
por  esa  puerta  fuese  á  entrar  un  ausente  á  quien  llorá- 
semos creyéndole  perdido...  como  si  por  ahí  fuese  á 
aparecer,  ahora  mismo,  un  resucitado... 

Isabel.— Ten  valor. 

Elvira. —  ¡Valor!... 

— Oprimida  por  una  gran  ansiedad,  da  al- 
gunos pasos  por  la  estancia,  inseguramente; 
luego  va  hacia  la  galena  y  permanece  como 
absorta  en  la  contemplación  del  paisaje.  En  el 
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fondo  lejano,  tras  los  montes,  parecen  exten- 
derse velos  de  sombra  sobre  el  cielo,  intensa- 
mente azul,  en  el  que  lucen  las  primeras  es- 
trellas. 

Se  oye,  dentro,  la  voz  de  Jaime  formulando 
una  pregunta. — 

— Desde  la  puerta,  á  la  derecha. — 


—  Por-aquí... 
Elvira. 

— En   la   galena,   con    exclamación    conte- 
nida.— 

—  ¡Su  voz!... 

— Entran  Carmen  y  Jaime. — 

Jaime. 

— Inclinándose  ante  Isabel. — 

—¿La  señora  viuda  de  Pondal?... 

— A  un  movimiento  afirmativo  de  Isabel. — 

— Perdónenos  usted,  señora...  no  teníamos  aviso  de 
su  llegada...  Acabamos  de  saber... 

Isabel.— Gracias...  No  he  avisado  á  su  administra- 
dor porque  no  pensaba  venir  tan  pronto...  pero  mi 
prima  ha  llegado  anticipadamente,  ávida  de  aire,  de 
campo,  de  luz,  y  he  adelantado  mi  viaje... 

Carmen. —  ¡Oh,  aquí  estarán  ustedes  bien!...  ¡aire  y 
sol ! . . .  ¿dónde  mejor?. . . 
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Jaime. 

— Viendo  á  Elvira,  que  permanece  en  la  ga- 
lería, como  ajena  por  completo  á  ellos. — 

—  ¿La  señora?... 
Isabel. 

— Llamándola. — 

— ¿Elvira?. . . 

— Esta  se  vuelve  lentamente  y  parece  sor- 
prendida á  la  vista  de  los  recién  llegados, 
como  si  ignorase  su  presencia.  Fija  instintiva- 
mente su  mirada  inquieta  sobre  Jaime  y  una 
palidez  extremada  cubre  su  rostro  súbita- 
mente; pero  á  un  supremo  esfuerzo  de  su  vo- 
luntad, á  una  muda  é  imperiosa  llamada  de 
todas  sus  energías,  logra  disimular  su  emoción 
y  avanza  hacia  el  grupo,  con  apariencia  tran- 
quila.— 

Isabel. 

— Presentándoles. — 

— Mi  prima,  Elvira  Leyva...  Los  señores  de  Aneéis- 
Jaime. 

— Tendiéndole  la  mano,  con  sorpresa  y  ad- 
miración contenidas. — 

— ¿Elvira  Leyva?...  ¿Entonces...  es  usted  la  gran  trá- 
gica?... 
Elvira. 

— Dulcemente. — 

—¿Me  conoce  usted?... 
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Jaime. 

— Desbordante. — 

— ¿Usted?...  ¿es  usted?...  ¡Oh,  qué  suerte,  qué  dicha!... 
¡Cuánto  he  oído  hablar  de  usted  á  mi  padre!...  ¡Usted 
no  sabe  con  cuánto  entusiasmo  hablaba  mi  padre,  de 
usted,  siempre  que  se  enteraba  de  alguno  de  sus  triun- 
fos!... 
Elvira. 

—  Con  ligera  emoción. — 

—  ¡Su  padre!... 

Jaime.— Era  usted  para  él  como  un  ser  divino...  la 
más  grande  artista...  Y  yo,  poseído  de  todo  su  entu- 
siasmo, lleno  de  curiosidad,  anhelaba  ver  á  usted  en 
su  arte...  compartir  la  dicha  de  mi  padre...  Pero  usted, 
siempre  expatriada...  por  esas  tierras  lejanas  siempre, 
era  como  un  sueño  irrealizable  para  mis  deseos...  Y 
ahora  aquí,  tan  impensadamente...  ¿es  posible  esto?... 
¿es  realidad?... 

— Mientras  habla  él,  con  todo  entusiasmo, 
tiene  entre  las  suyas  la  mano  de  Elvira,  un 
poco  temblorosa.  Ella  quiere  responder,  pero 
la  voz  se  apaga  en  sus  labios  y  trata  en  vano 
de  expresar  algo  claro,  porque  sus  palabras 
salen  ahogadas  por  la  emoción  á  duras  penas 
contenida. — 

Carmen. 

— Con  sinceridad. — 

—  ¡Qué  alegría  para  nosotros!...  También  yo  deseaba 
conocerla... 
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Jaime.— ¡Si  viviera  mi  padre!...  ¡qué  feliz  sería  en  este 
instante!... 
Elvira. 

— Estremeciéndose  al  sonido  de  su  propia 
voz,  extrañamente  conmovida. — 

— Su  padre  era  un  gran  artista...  el  poeta  que  más 
amé...  que  amaré  siempre... 
Jaime. 

— Con   emoción   exaltada,  al   recuerdo   del 
muerto  querido. — 

—  ¡Hábleme  usted  así,  hábleme  usted  de  él!...  Usted 
no  sabe  qué  valor  tienen  para  mí  sus  palabras...  Mi 
padre  parecía  escribir  sus  obras  exclusivamente  para 
usted...  parecía  inspirarse  en  el  recuerdo  de  usted, 
siempre...  Y  yo  le  oía  decir  cada  vez  que  daba  vida  á 
nueva  concepción:  «Ella  sentirá  esto  como  nadie... 
comprenderá  como  nadie  la  complejidad  de  este  espí- 
ritu, la  honda  ternura  de  este  alma  que  ella  sólo  sabrá 
encarnar  según  mis  deseos»... 

Elvira. 

— Impresionada. — 

—  ¡Ah,  el  artista!...  ¡Aquel  artista!... 

Jaime. — Y  yo  sabía  que  esa  Ella  era  usted;  usted  la 
intérprete  obligada  de  todas  sus  creaciones...  la  insus- 
tituible... ¡figúrese  usted  mi  afán  por  conocerla!... 
¡nuestra  felicidad  por  tenerla  aquí,  entre  nosotros,  por 
algún  tiempo!...  ¿cuánto?... 
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Elvira. — No  sé...  Estaré  algún  tiempo  entre  ustedes... 
necesito  descansar  algún  tiempo...  todo  lo  posible... 
Jaime.— ¡Todo  lo  posible...  todo  lo  más  posible!... 

—  Estrechando    tiernamente    la     mano    de 
Carmen. — 

Carmen  y  yo  hemos  proyectado  muchas  cosas  bellas, 
que  ustedes,  ahora,  compartirán!... 

Elvira. — ¿Son  ustedes  muy  felices? 

Carmen.  — ¡Muy  felices!... 

Jaime. —  ¡Oh,  sí!...  Y  aquí,  en  esta  estancia  tan  ínti- 
ma y  querida,  con  la  presencia  de  usted  y  entre  todos 
estos  objetos  familiares...  la  ilusión  de  la  presencia  de 
mi  padre  es  real,  y  aumenta  mi  felicidad...  parece  que 
fuese  á  salir,  de  un  momento  á  otro,  de  esa  habitación, 
donde  tenía  su  piano  y  su  biblioteca. 

Elvira.— Yo  también  estuve  en  esta  estancia  una  vez, 
de  paso  para  América...  Su  padre  terminaba  entonces 
una  de  las  obras  que  habían  de  proporcionarle  uno  de 
sus  más  grandes  triunfos...  Yo  no  quería  partir  sin  esa 
obra  y  tuve  que  demorar  mi  marcha...  Todas  las  tar- 
des, durante  algunos  días,  venía  yo  aquí...  ¡con  cuánto 
entusiasmo  me  oía  leer  sus  versos  todavía  recientes!... 
Él  y  yo  leíamos  á  un  tiempo  las  escenas  inéditas,  como 
en  un  primer  ensayo  en  el  cual  él  y  yo  fuésemos  los 
únicos  actores  y  los  únicos  espectadores... 

Jaime. 

— Anhelante,  á  una  pausa  de  ella. — 


—  ¡Hable  usted!...  ¡hable  usted!. 
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Elvira. 

— Con  tristeza. — 

—Pero  ¿á  qué  recordar?...  ¿á  qué  evocar  momentos  de 
un  pasado  que  pertenece  ya  á  la  Muerte?...  No  podría 
expresar  nunca  la  dulzura  de  aquellas  horas  en  las  que 
nuestras  almas  se  unían  en  una  doble  comunión  de 
arte  y  de  belleza...  ¿Nunca  le  habló  de  mis  visitas  á 
este  santuario?...  ¡Cuántos, proyectos  imaginados  aquí, 
que  más  tarde  habían  de  realizarse  con  éxito!...  ¡Cuán- 
tos que  nunca  habían  de  ser  realizados!... 

Jaime. — El  recuerdo  de  usted  estaba ~vivo  constante- 
mente en  torno  de  mi  padre...  sus  retratos  en  mil  acti- 
tudes distintas;  las  flores  y  los  libros  predilectos  de 
usted,  y  hasta  su  perfume...  ese  mismo  perfume  que 
envuelve  á  usted  como  una  atmósfera  propia  y  que  fué 
mi  primera  sorpresa  al  entrar  aquí  esta  tarde...  Le  gus- 
taba trabajar  entre  todo  lo  que  podía  recordarle  á  su 
inspiradora,  á  la  mujer  que  supo,  como  nadie,  com- 
prender y  amar  su  obra,  revistiéndola  de  una  belleza  y 
una  vida  nuevas  ante  las  multitudes- 
Elvira. —  ¡Habla  usted  como  él!...  ¡su  acento,  sus 
palabras!...  Es  usted  como  él,  en  sus  años  de  entu- 
siasmo y  juventud...  tan  exactamente,  que  al  verle  y  al 
oírle  en  este  instante  me  pregunto  si  esto  no  es  una 
ficción...  una  alucinación  de  mis  sentidos,  y  si  yo  ver- 
daderamente estoy  aquí,  ó  si  todo  esto  es  un  sueño- 
Jaime. 

— Alegremente. — 

—No  es  un  sueño...  Está  usted  entre  nosotros,  que  ya 

28 


GOY    DE   SILVA 

no  la  dejaremos  partir...  Ya  son  ustedes  nuestros  hués- 
pedes... dos  nuevas  hermanas  que  nos  sorprenden  en 
nuestra  íntima  felicidad...  dos  aves  nómadas  que  se 
han  metido  en  nuestra  jaula  y  á  las  que  ya  no  dejare- 
mos escapar... 
Carmen. 

— En  el  mismo  tono. — 

—  ¡No,  no  las  dejaremos!... 
Elvira. 

— Compartiendo  la  alegría  de  ambos. — 

—  ¡Si  ustedes  supieran  que  hace  unos  instantes,  antes 
de  llegar  ustedes,  estábamos  dispuestas  á  huir!... 

Jaime. 

— Con  sobresalto. — 

—  ¡Cómo!... 

Isabel.— Nos  sorprendieron  ustedes  á  tiempo- 
Jaime. — Pero  ¿por  qué  huir,  por  qué?...  Expliquen- 
nos  ustedes  eso... 

* — Se  oye  de  nuevo  el  silbato  del  tren  que 
pasa. — * 

Elvira. — *En  ese  mismo  tren  hubiéramos  partido... 
Jaime. — ¿En  ese  tren?...  Pero  ¿por  qué?...* 
Isabel.— Temíamos  estar  aquí  demasiado  solas... 
Jaime.— 

— Riéndose. — 
-¿Y  adonde  iban  ustedes,  adonde?... 
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Elvira. 

— Tras  un  silencio  breve,  sonriente. — 

-¡Dios  sabe  adonde!... 

— Ante  la  galería,  los  cuatro  forman  un 
grupo  familiar  viendo  alejarse  el  tren,  por  el 
puente,  sobre  el  agua  marina,  encendida  de 
pronto  al  múltiple  reflejo  de  las  luces  osci- 
lantes.— 

ESCENA    VI 

LOS     MISMOS     Y    JULIA 


Julia. 


-Por  la  derecha.  Anunciando. 


—Don  Carlos  pregunta  por  los  señores...  acaba  de 
llegar...  Cuando  los  señores  gusten,  el  té  está  servido 
en  el  jardín. 
Jaime. 

— Muy  contento.— 

—¿Está  ahí  tío  Carlos?...  ¿Me  permiten  ustedes,  seño- 
ras?... Voy  á  tener  el  gusto  de  darle  la  sorpresa... 

— Va  hacia  la  puerta  por  donde  ha  salido 
la  doncella  y  liama  con  jovialidad. — 

—  ¡Eh,  tío  Carlos!...  por  aquí...  voy  á  presentarte  á 
nuestras  nuevas  vecinas... 
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ESCENA   VII 

ELVIRA,    ISABEL,    CARMEN,   JAIME   Y    DON   CARLOS 

.    Don  Carlos. 

— Entrando  como   quien  viene  de  la  cla- 
ridad— 

♦—¿No  me  esperabais  hoy?... 
Carmen. 

— Saliendo  á  su  encuentro.— 

—Hoy  es  un  día  de  sorpresas... 
Don  Carlos. 

■ — Paternalmente. — 

—¿Qué  hay  de  nuevo,  hijos  míos?... 
Jaime. 

— -Cogiéndole  de  una  mano. — 

—Ven,  ven... 

— Se   detienen  ante  Isabel,  que  está   más 
próxima. — 

—Mi  tío  materno,  don  Carlos  Castro...  La  señora 
viuda  de  Pondal... 

— Don  Carlos  saluda  ceremoniosamente. 
Jaime  adelanta  un  paso  hacia  Elvira,  que 
está  fuera  de  la  zona  de  luz,  en  la  penumbra. — 
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Y  su  prima...  Elvira  Leyva...  ¿no  basta  con  este  solo 
nombre?... 

— Don  Carlos,  al  oir  este  nombre,  se  yergue, 
como  si  recibiese  en  pleno  rostro  un  fustazo. 
Elvira,  por  su  parte,  con  la  faz  ensombrecida, 
revela  en  su  gesto  la  contrariedad.  Es  un  mo- 
mento rápido  tras  el  cual  ambos,  repuestos  de 
la  impresión  primera,  se  saludan  fríamente, 
con  una  leve  inclinación. — 

Jaime. 

— Sorprendido  ante  esta  frialdad. — 

—Pero  ¿no  la  conoces,  tío?...  ¿No  conoces  á  la  artista 
célebre?...  ¿á  la  amiga  fiel,  á  la  entusiasta  colabora- 
dora de  mi  padre?... 
Don  Carlos. 

— Esforzándose  por  disimular  su  indigna- 
ción y  contenerse.  Con  voz  ligeramente  alte- 
rada.— 

—  ¡No  esperaba  ver  aquí!...  No  esperaba...  ¿Por  cuánto 
tiempo?... 
Jaime.—  ¡  Por  mucho  tiempo!...  por  tiempo  ilimitado... 

— A  Elvira. — 

¿No  es  verdad?... 
Elvira. 

—  Contestando  maquinalmente,  como  un 
eco. — 

—Por  tiempo  ilimitado... 
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Jaime. 

— Con  alegría,  dando  unas  palmaditas  en  la 
espalda  á  don  Carlos. — 

— ¿Y  tú,  querido  tío,  por  cuánto  tiempo  vienes  á  ha- 
cernos dichosos  con  tu  compañía?... 

Carmen.— ¿Ahora  no  nos  dejará  usted,  verdad?... 

Don  Carlos.— No  sé...  depende...  Quizás  tenga  que 
partir  mañana  mismo...  quizás  también  pueda  estar 
aquí  por  tiempo  ilimitado... 

—  Cambia  con  Elvira  una  mirada  fría  y  re- 
tadora.— 

Jaime.— ¡Todos,  todos  por  tiempo  ilimitado!... 

— Yendo   hacia  Carmen,  que   habla  aparte 
con  Isabel. — 


Vamos  ahora  á  tomar  el  té. 


■ — Van  saliendo  por  la  derecha:  primero 
Carmen;  Jaime  é  Isabel  la  siguen  inmediata- 
mente, hablando  con  animación;  Elvira  y  don 
Carlos  quedan  los  últimos,  de  intento. — 

ESCENA  VIII 

ELVIRA    Y    DON     CARLOS 

Don  Carlos. 

—Reteniéndola,  casi  ante  la  puerta.  Con 
brevedad. — 

— ¿Por  qué  ha  venido  usted?...  No  comprendo...  pero 
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es  indispensable  que  salga  usted  de  aquí  cuanto  an- 
tes... que  se  aleje  usted  para  siempre... 
Elvira. 

— Fríamente. — 

—¿Por  qué?...  ¿En  nombre  de  qué  y  de  quién?... 
Don  Carlos. 

— -Aproximándose  más  á  ella,  en  voz  velada 
y  solemne. — ■ 

—  ¡En  nombre  de  ellos...  de  los  muertos!...  y  de  su 
propia  conciencia... 
Elvira, 

— Con  desdén.— 

— ¿Mi  conciencia?..,  ¡No  me  manda  partir!...  Y  los 
muertos...  si  uno  de  ellos  resucitase,  tal  vez  le  pidiese 
á  usted  cuenta  de  sus  palabras... 

— Sale  dignamente,  con  el  paso  algo  preci- 
pitado, por  la  misma  puerta  que  han  salido 
los  demás.  Don  Carlos  la  sigue  con  la  mirada 
rencorosamente.  Se  oye  la  risa  de  Jaime  en  e! 
jardín. — 


Aquí  termina  el  acto  primero. 
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ACTO   SEGUNDO 


ESCENA    PRIMERA 

— Una  terraza  frente  al  mar,  con  blanca  ba- 
laustrada de  mármol.  Sentados  ante  una  mesa 
de  piedra,  sobre  la  que  hay  un  gran  ramo  de 
flores  y  un  libro,  Elvira  y  Jaime  oyen  atenta- 
mente las  notas  de  un  piano,  amortiguadas 
por  la  distancia.  Es  el  canto  de  muerte  de 
Tristán  é  Iseo  (').  Anochece  sobre  las  colinas 
lejanas,  teñidas  todavía  por  los  últimos  reflejos 
crepusculares.  Hay  una  gran  quietud  en  el  jar- 
dín, y,  sobre  este  silencio,  las  últimas  vibra- 
ciones del  canto  caen  como  las  gotas  postreras 
de  la  lluvia  tras  una  gran  tormenta. — 

Elvira.— ¡Qué  horizontes  imposibles  me  evoca  siem- 
pre esa  música! ..  ¡Qué  delirio  de  pasión,  al  fin  sin 
obstáculos,  abolida  ya  toda  miseria  terrena!...  Con  qué 
inefable  seguridad,  con  qué  divino  ardor  se  cierne 
ahora  el  canto  de  Iseo,  el  canto  de  la  muerte  humana 
y  de  la  vida  eterna...  Sólo  así  puede  cantar  quien  ya 

(l)    Muerte  de  Iseo,  de  R.  Wagner,  arreglada  para  piano  por  F.  Liszt. 
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ha  pasado  el  umbral  secreto  y  comienza  á  transfigu- 
rarse... El  mundo  era  demasiado  estrecho  para  su 
amor... 

Jaime.— Este  canto  de  muerte  es  también  un  canto 
de  victoria...  ¿Y  esas  notas  postreras?...  ¡qué  paz  so- 
brehumana parece  llover  con  ellas  desde  una  lejanía 
sideral!...  Se  comprende  que  ya  la  asunción  de  sus 
almas  se  ha  realizado...  Y,  por  último,  sobre  este  oc- 
céano  de  beatitud  y  paraíso  todavía  flota  el  tema  del 
deseo,  del  deseo  que  nunca  muere  en  el  corazón  del 
hombre. 

Elvira.— Sí,  es  cierto...  no  hay  en  la  leyenda  símbolo 
más  imperecedero...  y  jamás  hombre  alguno  encontró 
armonía  más  reveladora  de  lo  eterno  ni  que  más  cosas 
suscitara  en  nosotros...  ¡Cuántos  sentimientos  gene- 
rosos, cuánta  pasión  indomable  despiertan  en  el  fondo 
de  nuestro  ser,  al  escuchar  esas  palabras  de  Anun- 
ciación! 

Jaime.— Pero  en  usted  ningún  sentimiento  generoso 
puede  estar  dormido... 

Elvira.— Hay  algo  siempre  que  duerme  en  el  fondo 
de  nuestro  corazón  y  que  sólo  una  voz  puede  desper- 
tar, la  voz  del  amor,  de  la  piedad,  de  la  venganza. 

— Tras  una  pausa  breve  continúa  con  voz 
queda  y  pensativa,  en  la  que  también  se  ad- 
vierte un  leve  acento  de  amargura. — 

La  voz  del  renunciamiento ..  Esa  voz  que  nos  dice 
íntimamente  en  los  momentos  de  desencanto:  «Quere- 
llas, odios,  luchas...  ¿para  qué?...»  Todavía  hay  sor- 
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presas  en  el  camino  ignorado  de  la  vida...  y,  más  allá 
de  la  vida,  algo  que  presentimos,  que  nos  preocupa  y 
aparta  muchas  veces  nuestra  vista  y  nuestro  pensa- 
miento del  pasado- 
Jaime.— ¡El  pasado!... 

Elvira.— El  pasado  es  algo  que  no  pertenece  ya  á  la 
vida...  es  como  un  libro  que  hemos  cerrado  y  cuyas 
páginas  podemos  recordar,  pero  no  volver  á  leer...  un 
camino  que  se  cierra  á  nuestro  paso  y  en  el  cual 
hemos  dejado  sólo  tumbas...  tumbas  casi  todas  indife- 
rentes... 
Jaime.— ¿Indiferentes?... 

Elvira.— Casi  todas...  Aunque  todavía  queden  algu- 
nas que  no  se  hayan  cerrado  á  nuestro  recuerdo- 
aquellas  sobre  las  que  hemos  vertido  una  lágrima  de 
piedad,  sobre  las  que  hemos  dejado  nuestras  flores  de 
amor  ó  pronunciado  una  palabra  de  perdón...  Y  así 
vamos  por  el  mundo,  en  busca  de  la  felicidad,  como 
peregrinos  por  un  campo  sembrado  de  tumbas,  y 
cuando  creemos  encontrarla,  hemos  llegado  á  nuestra 
propia  tumba. 

Jaime.— Habla  usted  como  quien  sabe  no  ha  de  lle- 
gar nunca  á  la  tierra  de  promisión...  como  quien  ha 
perdido  toda  esperanza  y  camina  hacia  un  fin  previsto, 
sin  dejar  tras  sí  una  sola  voz  que  le  llame...  ¿por  qué?... 
Elvira.— No  pueden  llamarnos  las  bocas  que  ya  es- 
tán mudas...  Y  si  alguna  pudiese  llamarnos,  debemos 
continuar  sin  oiría...  sería  un  engaño  y  correríamos  el 
riesgo  de  retroceder,  y  ¡ay  del  que  retrocede  en  la  vida 
creyendo  volver  á  hallar  la  dicha  que  dejó!...  No  en- 
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contrará  sino  despojos,  y  sólo  oirá  palabras  que  le  re- 
cuerden todo  lo  que  perdió  para  siempre...  No  debe- 
mos oir  más  voces  que  aquellas  que  hablen  delante  de 
nosotros,  frente  á  frente,  aunque  nos  digan  una  verdad 
amarga. 

Jaime.— Me  extravía  usted...  No  sé  qué  pensar...  Sus 
palabras  de  hoy  son  una  contradicción  de  sus  palabras 
de  otros  días...  Ayer  hablaba  usted  como  quien  está 
ilusionado  y  lleno  de  dulces  esperanza?...  Hoy  habla 
usted  como  quien  ha  perdido  la  fé  al  golpe  de  una 
gran  decepción. 

Elvira.— ¿Como  quien  ha  perdido  la  fé?...  Mis  nega- 
ciones no  son  para  el  futuro...  No  puedo  negar  lo  que 
no  conozco...  Nadie  sabe  lo  que  ha  de  venir...  y  no 
negando  el  futuro,  la  fé  y  la  esperanza  existen,  existen 
siempre... 

— Con  una  ligerísima  ironía. — 

hasta  más  allá  de  esta  vida- 
Jaime.— Sí,  debe  usted  confiar  en  el  porvenir...  usted 
puede  ser  todavía  feliz... 

Elvira.— Si  la  felicidad  es  no  desear  ya  nada,  enton- 
ces soy  feliz... 

Jaime.— Lo  posee  usted  todo...  la  belleza,  la  gloria, 
la  fortuna... 

— Con  la  voz  algo  alterada — 

y,  seguramente,  el  amor- 
Elvira.— Lo  he  perdido  todo... 
Jaime.— ¿Qué  dice  usted?... 
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Elvira.— He  perdido  el  deseo...  y  la  belleza  se  aleja 
con  mi  juventud... 

Jaime.— ¡Oh!  Belleza  y  juventud  son  todavía  suyas, 
como  dos  esclavas  sumisas... 

Elvira.— Belleza  y  juventud,  esclavas  son  de  la  Vida... 
á  ella  sirven  nada  más...  Nosotros  somos  su  alimento... 
¡Ah,  nuestra  pobre  carne!... 

Jaime.— ¿Recuerda  usted  las  palabras  de  Shakes- 
peare?: 

« Nunca  me  deja  alegre  el  son  de  música  acordada...-» 
¿Es,  acaso,  la  música  lo  que  desvanece  su  optimismo?... 

— El  la  interroga  con  una  dulce  expresión 
en  la  voz  y  en  la  mirada,  estrechando  entre 
sus  manos,  suavemente,  una  mano  que  ella  le 
abandona.  Ambos  se  miran  un  instante,  con- 
movidos, ligeramente  temblorosos.  Hay  un 
gran  silencio  en  torno,  como  si  todas  las  cosas 
que  les  rodean  estuviesen  dormidas  en  la  sere- 
nidad profunda  de  la  hora  crepuscular.  Llegan 
de  lejos  suaves  ráfagas  armónicas,  las  notas 
de  una  nueva  melodía. — 

¿Es  la  música?... 

Elvira.— ¡Oh,  no!...  La  música  ejerce  sobre  mi  espí- 
ritu una  dulce  influencia...  Siempre  que  oigo  una  mú- 
sica conocida  y  amada,  es  como  si  me  asomase  á  un 
viejo  jardín  que  hubiese  alegrado  los  días  de  mi  infan- 
cia... un  viejo  jardín  de  aromas  familiares;  así  son  esas 
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notas  para  mí,  frases  que  oí  en  tiempos  más  felices, 
entre  flores. 
Jaime. 

— Como  embriagado  de  sentimiento. — 

—  ¡Es  usted  una  criatura  excepcional!...  Tiene  usted  el 
don  divino  de  embellecerlo  todo...  ¿Qué  encanto  hay 
en  sus  palabras,  que  despiertan  en  mí  ecos  desconoci- 
dos?... 
Elvira. 

— Sonriente. — 

— Soy  una  pobre  criatura,  como  todas  las  demás,  que 
á  veces  sueña  alto;  eso  es  todo- 
Jaime.— ¡Soñar  alto!...  Las  palabras  de  usted  pare- 
cen mensajeras  de  no  sé  qué  país  feliz,  para  decirnos 
toda  la  ternura  de  la  vida... 

Elvira.— ¿Mensajeras  de  un  país  feliz?...  No  he  cono- 
cido ningún  país  feliz...  He  recorrido  el  mundo  en 
busca  de  ese  país  y  no  lo  he  hallado...  ¿Habré  pasado 
por  él  de  noche,  quizás  dormida?...  ¿Pude  llegar  alguna 
vez  al  país  de  la  felicidad  viajando  siempre  sola?... 
Jaime. 

— Con  incredulidad,  muy  quedamente. — 

— ¿Sola?...  ¿siempre...  siempre?... 
Elvira. 

— Como  un  suspiro.— 

— Siempre... 

Jaime.— Es  verdad...  Difícil  es  á  un  ser  como  usted 
encontrar  un  compañero  digno...  ¿Está  usted  sola... 
verdaderamente  sola?... 
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Elvira. 

—  Sonriendo  dolientemente. — 

— Sola,  sola  con  mi  secreto- 
Jaime. — ¿Y  ese  secreto?... 

Elvira. — Un  secreto  no  puede  decirse  nunca  si  que- 
remos que  sea  siempre  un  secreto... 

— Jaime  va  á  hablar,  pero  se  contiene  al  ver 
á  don  Carlos,  que  llega  por  la  derecha  del  jar- 
dín, y  se  levanta  para  ir  á  su  encuentro. — 

ESCENA   II 

ELVIRA,  JAIME   Y    DON    CARLOS 

Jaime. 

— Con  expresión  afectuosa,  pero  un  poco 
violentado  por  la  transición  obligada. — 

—¡Hola,  tío  Carlos!...  ¿Fuiste  á  la  ciudad?... 
Don  Carlos. 

—  En  traje  de  montar.  Entra  sonriente,  cre- 
yendo que  es  Carmen  quien  está  con  Jaime; 
pero  al  ver  á  Elvira  se  detiene  sin  poder  repri- 
mir un  gesto  de  contrariedad,  y  saluda  con  un 
ligero  movimiento  de  cabeza,  preguntando  á 
Jaime. — 

¿Y  Carmen?... 

Jaime.— Hace  poco  dio  una  vuelta  conmigo  por  el 
jardín;  pero  se  sintió  fatigada...  está  en  casa... 
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Don  Carlos.— He  encargado  tus  pinturas  y  los  gra- 
bados... mañana  te  los  enviarán...  El  libro  tienen  que 
pedirlo  á  Madrid... 

Jaime. — Gracias...  ¿Y  Súliman,  qué  tal  se  ha  por- 
tado? 

Don  Carlos. —  ¡Oh,  no  me  hables!...  Está  salvaje  ese 
animal...  se  asusta  hasta  de  los  carros  de  bueyes...  ¿es 
que  ya  no  lo  sacan  nunca  de  la  cuadra?... 

Jaime. —  ¡Todos  los  días  los  lleva  Lorenzo  por  ahí!... 
Ariel  es  más  dócil...  ¡pero  ese  diablo  de  Súliman!... 
Es  Carmen  quien  lo  tiene  mal  acostumbrado...  ¡Buen 
susto  nos  dio  el  otro  día!...  ¿verdad,  Elvira?... 

— Elvira  sonríe  ligeramente. — 

Ten  cuidado,  tío,  ten  cuidado...  Habrá  que  dejarlo 
mientras  no  pueda  volver  al  dominio  de  su  ama...  te 
recomiendo  á  Ariel. 

— Sale  Julia  por  la  derecha,  con  un  envol- 
torio.— 


ESCENA   III 

LOS    MISMOS    Y    JULIA 

Julia. — Acaba  de  traer  este  encargo  la  demanda- 
dera... 
Jaime.— ¿Es  para  mí? 
Don  Carlos. — No,  son  cosas  de  Carmen... 
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— A  Julia. — 

Llévelo  á  la  señorita. 

— Vase  Julia  por  la  izquierda.  A  Jaime,  con 
cierto  misterio. — 

Cosas  azules...  Está  empeñada  en  que  ha  de  ser  un 
niño... 

— Disponiéndose  á  partir. — 

¿Te  quedas? 

Jaime.— Te  esperamos  aquí...  ¡Ah!  Tienes  dos  cartas 
de  la  fábrica...  ¡No  te  llamarán  otra  vez!...  ¡Nos  priva- 
ron de  tu  compañía  todo  el  verano!... 

— Don  Carlos  saluda  con  la  mano,  sin  mirar 
á  Elvira,  que  hojea  distraídamente  el  libro,  y 
se  va  con  alguna  precipitación,  como  si  de- 
sease librarse  de  la  presencia  de  ésta. — 


ESCENA  IV 

ELVIRA     Y    JAIME 

Jaime. 

— Volviendo  á  ocupar  su  asiento  junto  á 
Elvira,  que  parece  absorta  en  la  lectura  de  un 
pasaje  de  la  obra,  le  habla  suavemente,  reanu- 
dando la  conversación  interrumpida. — 

—Hablaba  usted  de  un  secreto  que  no  puede  decirse... 
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Elvira. 

— Aparta  la  vista  del  libro  y  la  fija  en  Jaime, 
un  momento,  en  silencio;  luego,  cerrando  el 
libro,  con  lentitud,  lo  deja  sobre  la  mesa  y 
habla. — 

— No,  no  puede  decirse... 

Jaime. — No  puede  decirse  más  que  al  ser  á  quien 
creamos  digno  de  confiárselo...,  tiene  usted  razón...,  y 
ese  ser  debe  pertenecerse  á  sí  mismo,  mejor  dicho, 
debe  pertenecemos...  ser  nuestro,  para  así  no  ser  más 
que  uno  en  dos,  sin  que  un  tercero  se  interponga  como 
un  obstáculo- 
Elvira. — ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
Jaime. 

— Dolorosamente. — 

¡Demasiado  me  comprende  usted!...  Usted  está  sola,  y 
yo  no...  estoy  ligado  á  otro  ser...  ligado  para  siem- 
pre... 

Elvira.— ¡Cómo  dice  usted  eso!...  Habla  usted  como 
quien  ve  ante  sí  un  muro  infranqueable... 

Jaime. —  ¡Y  no  puede  retroceder!... 

Elvira. —  ¡Calle  usted,  calle  usted!...  ¿No  es  usted 
amado?...  ¿No  ama...  no  es  usted  feliz?... 

Jaime. 

— Con  sorda  desesperación. — 

—¿Feliz?...  ¿Pero  no  comprende  usted?...  ¿Acaso  ne- 
cesita usted  que  yo  hable,  que  le  diga?... 
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Elvira. 

—Poniéndole  una  mano,  levemente,  en  los 
labios. — 

— ¡No,  no  hable  usted!...  Ante  lo  irremediable  debe- 
mos permanecer  mudos,  mudos  con  nuestro  dolor... 
Jaime. 

— Con  ansiedad. — 

—¿Y  ante  otro  dolor  hermano?... 

Elvira. — Mudos,  mudos  heroicamente,  ante  otro  do- 
lor, lo  mismo  que  ante  otra  felicidad,  cuando  nuestro 
silencio  puede  evitar  una  tercera  víctima- 
Jaime. 

— Trémulo  de  emoción.- — 

—  ¡Esas  frases!... 

Elvira. — Sí,  son  las  del  poeta,  las  mismas  que  escri- 
bió su  padre,  quizás  en  un  momento  de  abnegación. 
Por  eso  las  recuerdo  ahora  y  las  pronuncio  como  una 
sentencia,  como  una  suprema  ley...  como  algo  que 
está  ya  consagrado  por  la  muerte  y  por  la  gloria,  y  que 
parece  dicho  desde  el  país  de  la  verdad...  ¡Oh,  la  ver- 
dad, la  verdad  que  sólo  parece  poseer  aquélla  que 
reina  en  la  sombra!... 

Jaime.— Para  hablar  de  la  realidad  no  debemos  re- 
cordar la  voz  de  la  poesía. 

Elvira.— ¿Y  qué  otra  voz  puede  ocultar  y  embellecer 
mejor  las  tristezas  y  las  fealdades  reales?...  En  la  tra- 
gedia de  su  padre...  en  este  mismo  libro  que  está  aquí, 
abierto  ante  nosotros,  hablan  sólo  las  almas,  como 
en  este  momento  entre  nosotros... 
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Jaime. — ¿Y  es  usted  como  la  heroína  de  esta  obra?... 
¿Es  su  alma  como  el  alma  de  esta  pobre  sirena,  que 
tantas  veces  encarnó  usted  en  la  escena?... 
Elvira. 

— Alarga  la  mano  y  coge  nuevamente  el 
libro  que  está  encima  de  la  mesa,  busca  un 
momento  hasta  encontrar  la  página,  y  lee,  casi 
sin  mirar  el  libro,  contemplándole  á  él  con  una 
suave  desesperación.  Cuando  termina,  vuelve 
á  dejar  el  tomo  en  su  sitio. — 

—  «Como  esa  pobre  sirena  que  tenía  erTsus  mancos  la 
felicidad  y  veía  pasar  ante  sí  al  Amor,  con  los  ojos 
vendados,  en  una  barca,  hacia  el  abismo...  y  no  podía 
evitarlo  llamándole,  porque  era  muda...  porque  era 
la  sirena  muda  y  no  podía  cantar...  Y  el  amor  pasó  de 
largo  sin  verla  y  sin  oiría,  y  ella,  entonces,  se  ahogó- 
se ahogó  de  pena...» 

Jaime. 

— Con  la  voz  entrecortada,  tomándole  am- 
bas manos  apasionadamente. — 

—  ¡Usted,  usted!...  ¿Es  usted?... 

— Ella  se  esfuerza  en  sonreir  y  cierra  los 
ojos  con  languidez,  en  un  momento  de  aban- 
dono.— 

Pero  eso  no  sucederá,  eso  no  sucederá  en  la  vida, 
corno  en  la  escena,  entre  usted  y  el  amor  que  pasa 
ahora,  cerca... 
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dulcemente,  insinuante. — 

*  ¡Usted  canta!...  y  el  amor  la  escucha,  y  el  amor  la 
busca...  busca  la  felicidad  que  está  en  sus  manos... 
Usted  no  pued?  negársela...  no  puede  dejarle  seguir 
hacia  el  abismo...  ni  el  amor  puede  dejar  que  usted  se 
ahogue,  ¡no,  no!...* 
Elvira. 

— Como  extraviada. — 

—  ¡Cállese,  cállese!... 

Jaime. — ¿Por  qué  callar,  si  nuestro  deseo  está  sobre 
nuestro  silencio?...  ¡Es  el  amor  quien  habla  por  nos- 
otros!... 

Elvira. 

— Débilmente,  intentando  desasirse. — 

—  ¡Cállese,  oh,  cállese!... 
Jaime. 

— Reteniéndola   aún,   hablándola  con   dul- 
zura, muy  cerca  de  sus  labios. — 

—  *Sus  manos  tiemblan...  quieren  huir...  ¿por  qué?... 
¿por  qué?... 

— Le  besa  las  manos  antes  de  abandonár- 
selas.— 

Deje  usted  que  nuestras  almas  sueñen  unidas  esta 
tarde,  como  hace  poco,  en  esa  música,  deliraban  jun- 
tas las  almas  de  Iseo  y  de  Tristán,  en  un  canto  de 
amor...* 
Elvira.— *Es  un  presagio...  es  un  triste  presagio  esa 
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música...  el  canto  del  amor  que  va  á  morir...  Todo  esta 
tarde  nos  habla  fatalmente  de  tristes  despedidas...* 
Jaime. 

— Como  un  náufrago. — 

—  ¡Elvira,  Elvira!...  No  tenga  usted  cerradas  por  más 
tiempo  las  puertas  de  su  prisión...  salga  usted  de  esa 
torre  solitaria... 

Elvira.— ¡Es  tarde!  ¡demasiado  tarde!...  La  luz  des- 
cubriría, al  que  me  amase,  mi  vejez...  Fué  largo  mi  en- 
cierro... ¡toda  mi  juventud!...  debo  permanecer  en  él 
eternamente,  sola  con  mi  secreto... 
Jaime.— ¿Y  yo?...  ¡Ah,  juntos,  juntos  para  siempre! 
Elvira. 

— Levantándose   agitada,  mirando   á  todos 
lados  con  temor. — 

—  ¡Si  alguien  le  oyese!...  ¿No  comprende  usted  que 
sus  palabras  podrían  destrozar  una  vida? 

Jaime. 

— En  pie,  convulso. — 

— ¿Por  salvarla  á  usted?...  ¡Una,  mil  vidas...  mil  vícti- 
mas sacrificaría  por  salvarla!...  Usted,  usted  única- 
mente merece  los  sacrificios...  Sépalo  usted... 

— Con  voz  queda  y  como  librándose  de  un 
peso  que  le  oprimiese. — 

Sépalo  usted  para  siempre...  Entre  Ella  y  yo  hay  un 
muro,  á  través  del  cual  nos  decimos  palabras  vacías,  y 
nuestros  besos  se  apagan  en  la  frialdad  que  nos  sepa- 
ra... que  nos  separará  siempre,  siempre... 
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Elvira. 

— Angustiada,  como  una  cómplice  á  pesar 
suyo. — 

— ¿Y  soy  yo  la  causa,  yo?...  A  mi  llegada  aquí  eran 
ustedes  felices,  se  amaban  y  caminaban,  confiados, 
hacia  el  porvenir...  Entonces  soy  yo  ese  muro,  que 
debe  romperse... 

Jaime.— No,  no...  ¡Ah,  usted  me  comprende  bien! 
•Ese  muro  es  la  ignorancia  de  ella,  su  indiferencia,  su 
incomprensión  por  todo  lo  que  yo  siento,  pienso  y 
deseo...  Ella  no  comprende  nada,  no  siente  nada,  y 
mis  palabras  y  mis  sueños  y  mi  arte  no  dicen  nada  á 
su  espíritu...  Hasta  parece  que  odia  todo  cuanto  yo 
amo...  que  odia  mi  arte  porque  lo  cree  su  rival... 

Elvira.— Eso  prueba  que  ella  le  ama...  podrá  ser  ig- 
norante é  injusta  en  sus  celos,  pero  es  buena... 

Jaime.— ¡Buena!...  ¡Bondad  de  muñeca  que  se  ve 
mimada! 

Elvira.— Usted  se  casó  enamorado...  usted  la  cono- 
cía antes  de  hacerla  su  esposa...  ¿por  qué  se  casó  en- 
tonces?... 

Jaime.— Me  casé...  ¿por  qué  me  casé?...  La  necesidad 
de  alegrar  mi  triste  casa  paterna  con  la  compañía  de 
una  mujer  bella  y  buena...  Ella  parecía  digna  de  ser 
elegida...  Su  misma  ignorancia  me  parecía  ingenuidad, 
y  era  para  mí  un  nuevo  encanto  educar  su  espíritu, 
sembrar  en  su  corazón,  como  en  la  tierra  virgen  de  un 
jardin,  mis  propias  ilusiones,  hasta  verlas  florecer  como 
un  milagro  mío,  como  mi  obra  de  arte  más  querida- 
Si 
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Yo  buscaba  un  rayo  de  alegría  y  de  h\z...  buscaba  á 
quien  llegó  después...  ¡Oh!  ¿por  qué  no  llegó  usted  un 
poco  antes?... 
Elvira. 

— Con    amarga    resignación   ante   la   fata- 
lidad.— 

— ¡Demasiado  tarde!  ¡Es  triste  llegar  demasiado  tar- 
de!... 
Jaime.  — Usted  lo  dice...  Usted  solamente... 
Elvira.— Lo  dice  todo  en  torno  nuestro...  Lo  dice  la 
sociedad  con  sus  leyes  y  sus  costumbres...  Lo  dice  el 
tiempo  con  sus  años...  Entre  usted  y  yo  hay  un  largo 
camino  de  años,  y  yo  voy  delante  hace  mucho  tiempo- 
Todo  en  la  vida  nos  separa- 
Jaime.— Los  años  no  separan  las  almas...  Nuestros 
corazones  caminan  juntos  desde  que  se  conocen,  y 
nada  podría  ya  separarlos  en  la  vida,  ni  la  muerte 
misma... 
Elvira. 

— Sonriendo,  con  leve  ironía. — 

— ¡La  muerte!...  Para  separar  y  olvidar  basta  la  vida... 
La  vida  desata,  rompe  las  existencias  que  parecían 
más  unidas...  ¡No  es  preciso  esperar  la  gran  Sega- 
dora!... 

Jaime.— Nada  podrá  apartar  ya  en  la  vida  mi  pensa- 
miento de  usted,  mi  alma  de  su  alma... 

Elvira. — La  vida  nos  separará...  Ese  nuevo  ser  que 
está  ya  en  los  umbrales  de  la  existencia...  ¿No  ha  pen- 
sado usted,  Jaime,  en  ese  mensajero  que  se  anuncia, 
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que  está  para  liegar,  como  un  nuevo  estímulo,  como 
un  nuevo  lazo  de  amor  que  los  unirá  á  ustedes...  á  ella 
y  á  usted,  ya,  para  siempre?...  ¿No  ha  pensado?... 
Jaime. 

— Cubriéndose  de  palidez,  con  la  voz  y  el 
ademán  alterados  por  la  emoción  intensa. — 

—  ¡Nada,  nada!...  ¡Ah,  si  usted  supiera  con  cuánto 
temor  lo  espero!...  ¡Es  un  crimen,  un  crimen;  pero  qui- 
siera, ahora...  quisiera  que  no  llegara  nunca!... 

— Tiembla,  sacudido  por  un  calofrío  febril, 
con  el  semblante  contraído  por  la  angustia. — 

—  ¡No  diga  usted  eso!...  Ahora  es  cuando  temo  todo... 
*Una  palabra,  una  sola  palabra  que  nos  separará... 
una  palabra  de  calumnia...* 

Jaime. 

* — Como  despertando. — * 

—  *¿De  quién,  de  quién?...  ¿Quién  puede  calumniarla? 
Usted  está  por  encima  de  toda  calumnia...* 

Elvira.— *  La  calumnia  alcanza  á  todas  las  cumbres, 
á  las  más  azules...  á  las  más  puras...  Es  un  dardo  en- 
venenado que  infecta  la  atmósfera  por  donde  pasa,  y 
hiere  siempre...  Y  hay  manos  en  la  sombra  dispuestas 
en  todo  momento  á  lanzarlo  contra  nosotros...  Manos 
que  mueve  el  odio,  la  envidia,  el  despecho...  y,  á  veces, 
el  mismo  amor...  Y  yo  presiento  manos,  movidas  no  sé 
por  qué  pasión,  que  tienden  en  la  sombra  sus  dardos 
contra  mí.* 
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Jaime.— *  Y  bien,  que  lancen  sus  armas  ponzoñosas... 
Mi  fé  estará  ante  usted  como  un  escudo.* 

Elvira.— *No  hay  escudos  para  esa  arma,  y  si  usted 
se  interpone,  le  herirán  en  el  corazón.* 

Jaime.— ¿Por  qué  habla  usted  así?...  *¿Conoce  usted 
aquí  alguien  bastante  infame  para  cometer  esa  vileza?... 
¿Aquí,  entre  nosotros?...* 

Elvira.— *  No,  es  un  presentimiento...  sólo  un  pre- 
sentimiento...* 

Jaime.— *¿Pero  por  qué?...  ¿en  qué  se  funda?...* 

Elvira. — No  me  pregunte  usted...  no  .podría  decirle 
nada  en  concreto...  En  todas  partes,  donde  quiera  que 
nos  detengamos  un  momento  para  descansar...  ¡Oh,  la 
experiencia  nos  enseña  á  temer,  á  desconfiar  siempre 
*de  ese  enemigo  que  nos  acecha  constantemente  y 
nos  hiere  cuando  estamos  más  descuidados  y  parece- 
mos más  tranquilos...* 

Jaime. 

— Con  acento  preocupado. — 

—Desconfiar- 
Elvira.— Usted  no  puede  conocer  aún  ciertas  triste- 
zas, porque  anda  usted  con  el  corazón  lleno  de  con- 
fianza. Yo  también  he  caminado  así,  en  mis  primeros 
años,  por  ese  gran  desierto  de  la  vida  donde  difícil- 
mente se  encuentra  un  manantial...  Los  oasis  no  son 
seguros  al  sueño,  aunque  brinden  el  agua  y  el  descan- 
so, porque  en  ellos  se  ocultan  serpientes,  como  en  el 
Paraíso- 
Jaime.— Hay  paraísos  en  donde  la  serpiente  no  existe... 
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—  A  un  movimiento  de  ella,  negativo. — 

Aquí,  aquí  está  usted  segura...  aquí  puede  usted  des- 
cansar confiada...  yo  velaré  su  sueño... 

Elvira. — No,  no,  Jaime...  Hay  aquí  otra  mujer  á  quien 
usted  se  debe  antes  que  á  nadie...  otra  cuyos  derechos 
no  puedo  yo  disputar  ni  usurpar,  como  una  intrusa... 
*Si  este  lugar  es  un  paraíso,  no  debo  yo  ser  en  él  la 
serpiente...* 

Jaime. 

— Arrebatado,  cogiéndola  con  vehemencia 
ambas  manos. — 

—  *  Usted  es  el  alma  que  me  buscaba  y  que  yo  anhe- 
laba encontrar...  Y  ya  hemos  llegado  el  uno  frente  al 
otro...  No  hay  distancias,  no  hay  años,  no  hay  abismos 
del  tiempo  para  las  almas  que  se  buscan  y  que  están 
sobre  todas  esas  cosas  terrenas...  Se  buscan,  se  en- 
cuentran y  se  aman...  dejémoslas,  pues,  hablar...  Han 
caminado  á  tientas,  entre  tinieblas,  y,  de  pronto,  se  ha 
abierto  ante  ellas  la  puerta  de  un  jardín,  y  se  han  mi- 
rado y  se  han  reconocido...  No  tenemos  el  derecho  de 
separarlas...  no  debemos  impedir  que  se  unan,  que  se 
unan  para  siempre,  en  una  comunión  santificada  por 
las  leyes  del  espíritu,  por  leyes  divinas,  únicas  que  no 
están  sometidas  á  los  errores  humanos...* 

v  * — Ella  está  casi  en  los  brazos  de  él,  deba- 
tiéndose débilmente,  con  los  ojos  cerrados, 
abandonándose  lánguidamente,  como  en  un 
desmayo. — * 
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*No,  no  niegue  usted...  Usted  siente  como  yo,  íntima- 
mente... Usted  piensa  lo  mismo...  ¡Ah,  nuestro  pensa- 
miento!... Oigamos  su  voz...  dejemos  hablar  alto  nues- 
tro pensamiento...  No  tenemos  derecho  para  ahogar 
su  voz...  no  podemos  cometer  ese  crimen,  enmude- 
ciendo nuestra  felicidad...* 
Elvira. 

* — Como  despertando  de  un  sueño,  asus- 
tada, desasiéndose.  —  * 

— ¡Soy  culpable  en  oirle,  culpable!...  ¿Por  qué  le  he 
escuchado?... 

— Trata  de  huir,  pero  él  la  retiene  aún,  des- 
bordante de  pasión. — 

Jaime. —  ¡La  necesito  á  usted,  la  necesito  como  un 
ciego  la  mano  que  le  guía  y  la  voz  que  le  habla  de  los 
bellos  paisajes!...  Soy  como  un  ciego  en  un  país  des- 
conocido, que  no  sabría  buscar  un  sendero,  un  refu- 
gio, una  fuente,  y  que  caería  en  un  abismo.  Usted  no 
puede  dejarme,  no  puede  abandonarme,  porque  es  la 
única  que  puede  conducirme  en  la  vida...  porque  lo 
que  yo  deseo  ver,  sólo  sus  ojos  pueden  verlo...  porque 
lo  que  yo  deseo  oír,  sólo  su  voz  puede  decirlo...  por- 
que lo  que  yo  deseo  conocer,  sólo  usted  puede  com- 
prenderlo y  expresarlo...  ¡No,  usted  no  puede  abando- 
narme!... 
Elvira. — *¡ Basta,  basta!...  ¡Es  imposible!...* 
Jaime.— *Desde  hace  tiempo...  desde  que  está  usted 
aquí,  acaricio  ese  bello  sueño,  del  cual  no  podré  des- 
pertar sino  en  una  realidad  dichosa...* 
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— Con  palabras  veladas,  dichas  al  oído, 
como  un  dulce  canto  lleno  de  promesas. — 

*  Dejarlo  todo  por  usted...  para  seguirla,  para  acompa- 
ñarla por  todos  los  lugares  que  usted  recorrió  en  su 
carrera  de  triunfos...  Usted  me  habló  muchas  veces  de 
todos  esos  sitios,  que  surgieron  en  mi  imaginación,  á 
su  relato,  como  países  de  encanto  y  de  ventura...  Re- 
corrámoslos juntos...  que  yo  los  conozca,  que  los  viva 
y  los  ame  en  su  compañía...  Todos  esos  lugares  dor- 
midos en  un  sueño  de  siglos,  que  serán  nuestros  san- 
tuarios de  amor,  porque  todo  en  ellos  nos  hablará  de 
un  pasado  embellecido  por  la  leyenda  de  una  vida,  de 
un  mundo  cuya  nostalgia  sentimos...  ¿Sonríe  usted, 
verdad?...  sonríe  usted,  como  si  oyese  contar  á  un 
niño  un  cuento  de  gigantes...* 

Elvira.  — ¡Ah,  locura!...  Habla  usted   de  una  bella 
quimera...  ¿Y  después?...  ¿y  después?... 

Jaime. — Diga  usted  entonces...  Entonces  seríamos 
verdaderamente  felices,  porque  sabríamos  que  sem- 
brábamos para  el  porvenir,  para  cuando  el  recuerdo 
diera  sus  más  bellos  frutos- 
Elvira.— ¡Quimera!...  Todo  eso  es  un  sueño- 
Jaime. — Un  sueño,  sí...  ¡Toda  nuestra  vida  como  un 
sueño!... 

— Ambos,  en  silencio,  el  uno  junto  al  otro, 
se  miran  un  instante,  anhelantes,  como  defen- 
diéndose contra  un  mismo  deseo  que  los  im- 
pulsase á  unirse  en  un  abrazo  culpable.  En 
torno  de  ellos,  las  primeras  sombras  nocturnas 
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Elvira. 


tienden  velos  de  misterio  sobre  todas  las 
cosas,  mudas  y  cómplices,  que  les  rodean. 
Oyense  en  este  instante  nuevos  acordes  del 
piano,  una  melodía  de  infinita  tristeza,  en  la 
que  gime  el  alma  moribunda  de  Chopin. — 


-Estremeciéndose. — 


—  ¡Ah,  el  Nocturno  postumo!...  Es  la  música  que  habla 
por  nosotros  en  este  instante...  ¡otro  presagio!... 

Jaime. 

— Lívido,  convulso,  con  la  voz  extraordina- 
riamente alterada  por  un  temor  súbito  y  una 
emoción  suprema,  dirigiéndose,  vacilante,  ha- 
cia el  lado  del  jardín  por  donde  parecen  llegar 
los  ecos  dolientes. — 

—  ¡Isabel,  Isabel!...  ¡Eso  no...  eso  no!...  ¡Oh,  es  fu- 
nesto... es  funesto!... 

— Se  deja  caer  sobre  un  banco,  con  abati- 
miento, oprimiéndose  las  sienes  entre  las  ma- 
nos trémulas.  Ella  le  mira  con  extrañeza  y 
compasión. — 
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ESCENA  V 

ELVIRA,   JAIME    É    ISABEL 

Isabel. 

— Acudiendo  con  apresuramiento. — 

¿Me  llamaban?...  ¿Qué  le  pasa  á  usted,  Jaime?... 
Elvira. 

— Aproximándose  á  él  solícita. — 

—  ¡Jaime,  Jaime!... 
Jaime. 

— Alzando   la   frente,    con    acento    conmo- 
vido.— 

— ¡Perdónenme!...  Fué  un  momento  de  angustia,  de 
dolor  indecible...  He  visto  á  mi  madre  en  la  hora  fatal 
de  la  desgracia...  la  hora  que  procuro  hundir  en  el  ol- 
vido, porque  su  recuerdo  abre  una  antigua  herida,  y 
sufro,  sufro  horriblemente... 

— A  Isabel. — 

No  toque  usted,  nunca  que  pueda  yo  oiría,  ese  Noc- 
turno... se  lo  ruego...  Es  la  voz  de  mi  madre  que  me 
parece  habla  en  esas  notas,  con  acentos  de  náufrago, 
acentos  desesperados  y  misteriosos...  Tengo  presente 
su  recuerdo  en  la  tarde  de  la  desgracia...  Yo  la  vi  llo- 
rar, sentada  al  piano,  mientras  el  piano  gemía  angus- 
tiosamente bajo  sus  dedos...  Yo  la  vi  llorar  en  silencio, 
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con  una  profunda  expresión  de  tristeza,  y  no  tuve  valor 
para  interrogarla,  y  me  alejé  quedamente,  reprimiendo 
mis  propias  lágrimas  para  respetar  su  dolor...  ¿Por 
qué  lloraba,  por  qué  sufría  de  aquel  modo  mi  madre?... 
¿Por  qué  una  hora  más  tarde  me  dio  un  beso  largo  y 
febril...  ¡el  último!  y  fué  á  ahogar  su  dolor  en  ese 
mar?...  ¿Por  qué,  por  qué?... 
Elvira. 

— Con  voz  temblorosa,  como  una  súplica. — 

—  ¡Oh,  no  hable  usted  de  eso,  Jaime!...  ¡No  recuerde 
usted  eso!... 
Jaime. 

— Dominado  aún  por  la  obsesión. — 

—Nunca  pude  romper  ese  misterio...  Pero  el  piano, 
cuando  gime  en  esas  notas,  me  recuerda  vivamente 
aquella  tarde  y  me  parece  que  cuenta  una  historia  en 
un  lenguaje  que  yo  no  puedo  comprender,  que  no 
comprenderé  jamás...  la  historia  que  no  sabré  jamás,  á 
pesar  de  mis  intentos  para  descifrarla...  En  vano  in- 
tenté mil  veces  arrancar  á  esas  notas  su  secreto...  y  si 
no  han  de  decírmelo  nunca,  que  se  callen,  que  se 
callen  para  siempre. 

— Hay  una  pausa  breve  y  penosa. — 

Isabel. 

— Condolida. — 

—¡Si  yo  hubiera  sabido!...  ¡Perdóneme  usted,  Jaime! 
¡Qué  dolor!... 
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Elvira. 

— Aproximándose  á  él  y  cogiéndole  una 
mano  con  dulzura. — 

—Está  usted  malo...  tiembla  usted,  tiembla  usted  de 
fiebre- 
Jaime. 

— Pasándose  una  mano  por  la  frente  para 
ahuyentar  la  visión. — 

—No  es  nada,  no  es  nada...  perdónenme. 

Elvira.— No  debe  usted  permanecer  en  este  sitio, 
con  esta  humedad... 

— Tocándole  la  frente. — 

Vamonos... 
Jaime. 

— Levantándose,  procura  sonreir. — 

— No  es  nada...  Vamos  al  estudio...  ¡Ah,  usted,  que  es 
tan  buena,  Isabel!  ¿no  se  ha  ofendido  por  esta  debili- 
dad mía,  verdad?... 
Isabel.  — ¡Calle  usted!...  ¡Si  yo  hubiera  sabido!... 
Jaime. — Todo,  todo  menos  ese  Nocturno...  Vamo- 
nos, vamonos  al  estudio...  Verán  ustedes,  de  paso,  mi 
obra  reciente...  es  una  sorpresa... 
Isabel. 

— Volviendo  vivamente  la  cabeza  al  oir  el 
crujido  de  la  arena  bajo  la  presión  de  unos 
pasos  rápidos. — 

Aquí  viene  don  Carlos. 
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ESCENA  VI 

ELVIRA,    JAIME,   ISABEL  Y   DON    CARLOS 

Don  Carlos. 

— Saludando,  á  su  paso,  á  Isabel  con  una 
leve  inclinación  de  cabeza,  y  dirigiéndose  par- 
ticularmente á  Jaime,  con  palabra  precipi- 
tada.— 

— Tu  mujer  te  llama...  se  siente  peor...  hice  que  se 
acostara...  Creo  necesario  llamar  al  médico  inmediata- 
mente... 
Jaime. 

— Con  agitación,  á  Elvira  y  á  Isabel. — 

— ¿Vienen  ustedes?...  Acompáñenme... 

— A  don  Carlos,  que  se  interna  en  el  jar- 
dín.— 

Sí,  sí,  tío  Carlos,  que  avisen  al  médico  en  seguida- 
Elvira. 

— Que  habló,  brevemente,  aparte  con  Isa- 
bel.— 

—Isabel  va  ahora  con  usted,  Jaime...  Yo  iré  al  ins- 
tante. 

— Se  miran  un  momento  fijamente,  intensa- 
mente, con  una  expresión  que  es  como  un 
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pacto  tácito. — La  voz  de  don  Carlos  se  oye, 
algo  distante,  llamando  á  Lorenzo,  el  criado, 
á  quien  parece  dar  sus  órdenes.  Isabel  y 
Jaime  parten  por  la  izquierda  del  jardín.  El- 
vira queda  en  pie,  ante  la  mesa  de  piedra, 
viéndoles  alejarse.  Luego  empieza  á  hojear  el 
libro,  que  está  ante  ella  abierto,  lentamente, 
hasta  llegar  á  una  página  que  lee,  para  sí,  con 
visible  emoción.  A  su  espalda,  entre  los  maci- 
zos de  mirtos,  reaparece  don  Carlos,  silen- 
cioso, mirándola  severamente,  con  una  mirada 
llena  de  rencor. — 


ESCENA   VII 

ELVIRA     Y     DON     CARLOS 

— Después  de  leer  un  momento,  Elvira  cierra 
el  libro,  que  deja  sobre  la  mesa,  entre  las  ño- 
res esparcidas,  y  va  con  lentitud  hacia  la  ba- 
laustrada del  fondo,  en  la  que  se  apoya  con 
abandono,  quedando  así,  por  un  instante, 
como  sumida  en  sus  pensamientos.  Don  Car- 
los, en  tanto,  revela  sostener  una  lucha  muda 
entre  su  aversión  invencible  por  ella  y  su 
deseo  de  interrogarla.  Al  fin  se  decide  á  apro- 
ximarse y  avanza  unos  pasos,  deteniéndose  á 
poca  distancia  de  Elvira,  que  parece  ajena 
completamente  á  cuanto  la  rodea. — 
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Don  Carlos. 

— Secamente,  con  sensible  repugnancia  en 
sus  palabras,  como  quien  se  ve  obligado  á 
cumplir  una  misión  que  le  mortifica. — 

— Tengo  que  hablar  á  usted,  señora... 
Elvira. 

— Estremeciéndose  al  oir  la  voz  glacial,  se 
vuelve  sorprendida. — 

—  ¡Ah!... 

Don  Carlos. — Necesito  hablar  á  usted  y  le  ruego 
me  escuche  unos  instantes. 

Elvira. 

— Con  frialdad,  sin  apartarse  del  barandal 
en  el  que  se  apoya  todavía. — 

—Hable  usted. 

Don  Carlos. — ¿Piensa  usted  permanecer  aquí  aún! 
más  tiempo? 

Elvira. — ¿Por  qué  esa  pregunta? 

Don  Carlos. 

— Dominando  apenas  la  alteración  de  su 

voz. — 

— Es  un  ruego  que  hago  á  usted...  Deje  usted  esta 
casa  donde  hay  gentes  que  tienen  derecho  á  ser  feli- 
ces, que  deben  vivir  siempre  unidas,  en  una  paz  ven- 
turosa... Usted  no  puede  ser  un  obstáculo  á  esa  paz  y 
á  esa  dicha...  Usted  no  debe  sembrar  la  discordia 
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entre  seres  que  se  aman  y  no  le  han  hecho  ningún 
mal...  Es  un  ruego...  aléjese  usted,  aléjese  usted  para 
siempre... 

Elvira.— Hace  seis  meses  que  estoy  aquí;  han  pa- 
sado la  primavera  y  el  verano  tranquilamente,  y  nadie 
en  esta  casa  se  quejó  de  mi  presencia...  al  contrario, 
todos  parecían  desearla  y  buscarla...  todos,  menos 
usted...  usted,  que  estuvo  ausente  ese  tiempo  y  que 
parece  volver  ahora,  como  un  adversario,  para  repe- 
tirme lo  que  en  la  misma  tarde  de  mi  llegada  me  dijo, 
injustamente...  ¿Es,  pues,  á  usted  á  quien  yo  estorbo?... 
¿á  quien  mi  presencia  molesta?...  ¿quien  verdadera- 
mente desea  que  me  vaya?... 

Don  Carlos.— Me  alejé  de  aqui  hace  seis  meses,  con 
el  pretexto  de  ocupaciones  urgentes,  porque,  obsti- 
nándose usted  en  quedarse,  no  podía  yo  permanecer 
en  este  sitio.  Me  alejé  por  eso  y  porque  abrigaba 
también  la  esperanza  de  que  usted  recapacitaría  al  fin 
y  se  iría  prudentemente...  Pero  ahora  que  vuelvo,  lla- 
mado por  los  míos  con  urgencia,  y  la  veo  á  usted  aquí 
todavía,  y  me  entero  de  su  conducta...  incalificable... 
ahora  no  abandonaré  el  campo...  No  soy  yo  sola- 
mente quien  desea  su  ausencia  inmediata,  único  medio 
posible  de  recuperar  una  tranquilidad  y  una  felicidad 
,que  están  amenazadas  por  su  presencia... 

Elvira. 

■| 

—Con  sonrisa  despectiva. — 

[ 

flfcY  quién  más,  quién  más  desea  que  me  vaya?... 
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Don  Carlos.— ¿Quién?...  ¿Necesito  decirlo?...  Una 
mujer  que  no  hizo  á  usted  ningún  daño  y  que  teme 
ser  una  nueva  víctima...  ¿Por  qué?...  ¡Ah!...  ¿usted 
hace  esa  pregunta?...  ¡usted,  cuya  conciencia  debía 
conmover  una  voz  secreta!...  ¡usted,  Elvira  Leyva!... 

— Hay  una  pausa  breve,  en  la  que  sus  mi- 
radas se  cruzan  fulgurantes. — 

Mire  usted  hacia  ese  mar...  hacia  ese  mar,  profunda- 
mente, y  si  aún  queda  vivo  en  su  alma_algún  humano 
sentimiento...  ¿no  le  dice  nada  en  esta  hora  solemne, 
semejante  á  aquella  otra  remota  y  trágica...,  no  le  dice 
nada  el  silencio  de  ese  mar,  en  el  que  parece  desper- 
tar, como  un  eco,  como  una  acusación,  el  grito  náu- 
frago de  su  primera  víctima?...  ¿No  le  basta  ese  cri- 
men, cuyo  castigo  he  querido  dejar  á  la  vida  misma,  y 
quiere  usted  hacer  con  la  esposa  del  hijo  lo  que  hizo 
usted  con  la  mujer  del  padre?...  ¿Por  qué,  por  qué?... 
¿Qué  clase  de  mujer...  qué  clase  de  monstruo  es 
usted?... 

— A  medida  que  él  habla,  ella  se  yergue, 
como  herida  por  un  látigo  que  la  flagelase. 
Pasan  sombras  por  su  faz  intensamente  pá- 
lida. Sombras  de  indignación,  de  ira,  de  or- 
gullo y,  por  fin,  de  compasión.  Y  cuando  él 
guarda  silencio,  ella  respeta  todavía  su  silen- 
cio por  algunos  instantes,  erguida  siempre  y 
agitada,  como  una  espada  vibrante,  con  la 
cabeza  hacia  tras  y  la  mirada  velada  por  las 
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lágrimas.  Habla   luego   con  voz   estremecida 
por  mil  sentimientos  diversos. — 

Elvira.— ¿A  qué  luchar?...  ¿á  qué  defenderse?... 
¿para  qué  justificarse?...  Le  perdono  á  usted...  le  per- 
dono sus  ofensas,  su  injusticia,  su  crueldad,  porque  le 
considero  víctima  de  su  propio  engaño...  enloquecido 
por  su  dolor  de  hermano  y  á  quien  una  fatal  aparien- 
cia ha  ofuscado  hasta  el  punto  de  hacerle  ver,  de 
hacerle  creer  lo  que  nunca  ha  existido...  Usted  como 
ella...  usted  como  su  pobre  hermana,  extraviados,  me- 
recerán siempre  mi  compasión... 

Don  Carlos. 

— Lívido  y  ronco  de  indignación,  exaspe- 
rado, con  las  manos  crispadas  y  amenaza- 
doras.— 

—  ¡Ah,  vayase,  vayase  cuanto  antes,  ó  no  respondo!... 
¡no  respondo!... 

Elvira.— Que  el  dueño  de  esta  casa...  el  verdadero 
dueño,  me  mande  dejarla,  y  partiré. 

Don  Carlos.  — ¡Ah!  ¿Cree  usted  que  él?...  ¡No! 
¡Pronto  sabrá  quién  es  usted!...  ¿Cree  usted  que  voy 
á  seguir  callando?...  Usted  me  obliga...  no  quiere 
usted  evitar  que  yo  hable,  y  sabrá  él  la  verdad...  toda 
la  verdad... 

Elvira.— ¿Qué  verdad?... 

Don  Carlos.— Sabrá  que  fué  usted  la  amante  de  su 
padre,  por  cuya  causa  su  madre  se  mató...  Todo 
eso  he  de  decirle,  todo,  y  le  diré  además  que  viene 
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usted  ahora,  en  el  mismo  escenario,  en  su  mismo 
hogar,  á  repetir  con  él  la  misma  tragedia- 
Elvira. — Le  dirá  usted  una  falsedad,  la  más  cobarde 
de  las  mentiras,  la  más  infame  de  las  acusaciones, 
contra  la  que  mi  propia  inocencia  me  impide  defen- 
derme... ¡Oh,  está  usted  loco,  loco,  y  sólo  por  eso  le 
perdono  aún!... 

Don  Carlos.— Esa  mujer  que  hoy  sufre  por  su  causa 
va  á  ser  madre...  ¿no  le  conmueve  á  usted  eso?...  De 
un  momento  á  otro  está  para  llegar  á  la  vida  un  nuevo 
ser  inocente,  el  hijo  de  ese  hombre  cuyo  Jiogar  quiere 
usted  destruir...  ¿Qué  espera  usted?...  ¿que  ella  muera 
y  no  nazca  el  hijo?...  ¿Espera  usted  que  él  pueda  que- 
dar todavía  libre?...  ¿Es  esto,  no  es  cierto?...  ¿No  es 
cierto  que  leo  en  su  pensamiento,  á  pesar  de  la  ne- 
grura que  le  envuelve?... 
Elvira. 

— Con  grito  de  angustia  é  indignación  su- 
premas, retorciéndose  las  manos. — 

—  ¡Basta,  basta!...  ¡Basta!...  ¡Apártese,  apártese  usted 
de  mí  ó  me  contagiará  su  locura!... 

— Toda  ella  está  sacudida  por  un  temblor 
violento.  Sus  dientes,  apretados,  castañetean 
como  el  tiritar  de  la  fiebre,  y  en  su  mirada 
brilla  por  un  instante  un  relámpago  de  de- 
mencia.— 

¡Quiero  conservar  todavía  la  razón...  un  resto  de 
razón  que  me  impida  escupirle  á  usted  al  rostro!... 
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— Los  dos,  frente  á  frente,  separados  por 
unos  pasos,  tienden  sus  manos  crispadas,  se- 
mejantes á  dos  arrebatados  á  quienes  una 
fuerza  superior  á  su  ira  impide  todavía  apro- 
ximarse. 

Se  oye  en  este  instante  la  voz  alarmada  de 
Ana,  que  se  acerca  apresuradamente.  Ambos, 
al  oiría,  deponen  á  un  tiempo  su  actitud  y 
quedan  frente  á  frente  aún,  como  abatidos. — 


ESCENA    VIII 

LOS     MISMOS    Y    ANA 


— Con  voz  jadeante  por  la  fatiga  y  la  emo- 
ción.— 


—  ¡Señor,  señor!...  Venga  pronto...  La  señorita  está 
muy  mala...  se  ha  puesto  muy  mala...  ¡Pronto,  pronto, 
señor!... 
Don  Carlos. 

— Siguiendo  á  Ana  precipitadamente. — 
— ¿Y  el  médico?...  ¿Han  avisado  al  médico?... 

— Se  alejan  por  la  izquierda,  y  sus  voces 
se  confunden  hasta  perderse  en  la  distancia. 
Elvira  los  ve  huir  como  fantasmas  de  una 
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pesadilla.  Busca  á  su  alrededor,  con  la  mirada 
extraviada,  un  apoyo  donde  sostenerse,  y  á 
pasos  vacilantes,  arrastrándose  casi,  penosa- 
mente, llega  hasta  la  mesa,  y  dejándose  caer, 
como  un  herido,  sobre  el  banco  próximo, 
rompe  en  llanto  convulso,  hundiendo  la  faz  en 
el  montón  de  rosas. 


Aquí  termina  el  acto  segundo. 
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— La  misma  estancia  del  acto  primero.  Es 
de  noche.  Una  noche  tranquila  y  pura,  en  la 
que  el  fulgor  de  las  estrellas  se  debilita  casi 
hasta  extinguirse  en  la  claridad  lunar.  El  mar 
parece  dormido,  y  hasta  las  hojas  de  los  árbo- 
les están  inmóviles  en  la  serenidad  impertur- 
bable del  aire. 

Junto  á  la  galena  está  Elvira,  sentada  en 
una  butaca,  absorta  en  la  contemplación  del 
paisaje.  Cae  sobre  ella  la  luz  blanca  de  la 
noche,  que  entra  á  través  de  los  cristales  sin 
cortinas.  Y  toda  la  estancia,  en  la  que  no  hay 
una  sola  lámpara  encendida,  está  llena  de 
una  claridad  tenue  que  hace  innecesaria  toda 
otra  luz. — 
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Julia. 


ESCENA    PRIMERA 

ELVIRA   Y  JULIA 


— Aparece  por  la  puerta  de  la  derecha,  de- 
jando penetrar,  ai  levantar  el  cortinón,  la  luz 
artificial  de  la  estancia  contigua.  Antes  de 
avanzar  mira  á  Elvira  atentamente,  y,  creyén- 
dola dormida,  hace  ademán  de  retirarse. — 

Elvira.— ¿Isabel?... 
Julia. 

— Avanzando  unos  pasos,  quedamente.— 

—Soy  yo,  señorita...  Creí  que  dormía  la  señorita- 
Doña  Isabel  no  vino  aún.,.  ¿Quiere  la  señorita  que  dé 
luz?... 
Elvira.— No,  basta  con  esta  claridad. 
Julia.— ¡Qué  noche  más  hermosa!...  Está  el  jardín 
como  en  verano...  ¿No  vio  la  señorita  los  rosales? 

Elvira.— Son  las  últimas  rosas...  pronto  el  viento  las 
deshojará- 
Julia.— Mañana,  si  la  señorita  quiere,  pondré  tam- 
bién crisantemos  en  los  floreros...  ya  hay  muchos- 
Elvira. 

—Como  distraída. — 

—¿Mañana?... 
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Julia.— ¿No  le  gustan  á  la  señorita?... 
Elvira.— ¿Los  crisantemos?...  Sí,  sí,  póngalos...  To- 
das las  flores  me  gustan- 
Julia.— Estos  del  jardín  son  preciosos...  los  hay 
blancos  y  amarillos...  ¡y  tantos!...  está  el  jardín  lle- 
no... 
Elvira. 

— Como  si  hablase  á  sí  misma. — 

—Este  es  su  tiempo...  Pero  son  flores  tristes...  flores 
de  cementerio,  como  los  pensamientos  y  las  siempre- 
vivas... parece  que  nacen  cuando  las  hojas  van  á 
caer...  Hay  flores  predestinadas,  igual  que  algunas 
personas...,  predestinadas  á  vivir  sobre  las  cosas  muer- 
tas- 
Julia.— Si  no  quiere  la  señorita  no  las  pondré. 
Elvira.— Sí,  sí,  póngalas  usted  mañana,  en  toda  la 
casa- 
Julia.— Mañana  debe  estar  todo  muy  alegre,  como 
día  de  bautizo. 
Elvira. 

— Distraídamente. — 

—¿Es  mañana  el  bautizo?... 
Julia. 

— Con  extrañeza. — 

—¿No  sabía  la  señorita?... 
Elvira. —  ¡Sí,  es  verdad!... 
Julia. —  ¡Qué  niño  más  hermoso!...  Es  toda  tacara 
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de  la  madre...  sobre  todo  la  boca...  Los  ojos  son  del 
padre...  ¿verdad,  señorita?... 
Elvira. 

— Distraída  siempre. — 

-¿Sí?... 

Julia. — ¿No  lo  ha  notado  la  señorita?... 
Elvira. — Es  cierto,  es  cierto... 
Julia.— ¡Es  un  encanto  de  criatura!... 
Elvira. 

— Maquinalmente,  como  un  eco. — 

—  ¡Un  encanto!... 
Julia. — Yo  creí  que  la  señorita  seria  la  madrina. 
Elvira. — No,  no  soy  la  madrina- 
Julia. — Don  Carlos  es  el  padrino... 
Elvira.— Es  natural... 

Julia. — Y  la  madre...  ¡pobre  señora!...  Todos  creían 
que  se  moría...  Ayer  mismo  parecía  una  muerta,  y  hoy 
ya  es  otra...  hasta  buen  color...  ¡Qué  desgracia  si  hu- 
biera muerto,  tan  joven,  y  el  primer  hijo!... 
Elvira. — Sí...  ¡qué  desgracia!... 
Julia. — Pero  ya  está  fuera  de  peligro...  El  médico 
dijo  que  podrá  levantarse  dentro  de  pocos  días- 
Elvira. — Está  fuera  de  peligro- 
Julia.— Quien  está  que  no  cabe  en  sí,  de  gozo,  es  la 
señora  Ana...  ¡Como  fué  la  nodriza  del  señorito!...  Lo 
quiere  como  á  un  hijo...  y  el  señorito  también  la  quiere 
mucho- 
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Elvira. — Es  natural... 

— Hay  una  pausa.  Se  oyen  pasos  sobre  la 
arena  del  jardín. — 

Alguien  viene. 
Julia.— Será  doña  Isabel... 

— Mirando  por  la  galería. — 

Sí,  es  doña  Isabel...  la  acompaña  Lorenzo...  voy  á 
abrir... 

— Sale  de  prisa,  por  la  derecha. 

Elvira,  al  quedar  sola,  hace  un  gesto  como 
si  se  librase  de  un  gran  peso.  Se  levanta  y  da 
algunos  pasos,  lentamente,  por  la  estancia, 
examinándolo  todo  con  atención.  Ante  un 
jarro  lleno  de  flores  que  hay  sobre  la  chime- 
nea, se  detiene  y  coge  de  él  una  gran  rosa,  de 
la  que  arranca  algunos  pétalos  marchitos.  Su 
mirada  se  fija  instintivamente  en  el  espejo, 
donde  ve  reflejada  su  imagen  algo  confusa. 
Mira  profundamente,  por  unos  instantes,  su 
propia  imagen  como  á  una  extraña,  y  su  ros- 
tro expresa  una  gran  tristeza,  un  dolor  mudo 
y  contenido  ante  algo  amado  y  muerto,  algo 
destruido  é  irreparable,  y  queda  así,  como 
abatida  y  doliente  ante  su  propia  ruina,  sin- 
tiendo de  sí  misma  una  honda  conmisera- 
ción.— 
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ESCENA  Ií 

ELVIRA    É    ISABEL 

Elvira. 

— Viendo,  por  el  espejo,  alzarse  el  cortinaje 
de  la  puerta  que  está  á  su  espalda,  por  la  que 
entra  Isabel,  se  vuelve  hacia  ella  y  da  unos 
pasos  á  su  encuentro. — 

— Has  tardado- 
Isabel.— ¡Oh,  hay  tiempo!...  Falta  una  hora... 
Elvira. 

— Intranquila. — 

—  ¡Una  hora!...  Prefiero  esperar  allí,  en  la  misma 
estación...  ¡Me  ahogo  aquí,  me  ahogo!... 
Isabel.— ¿Le  hablaste? 

Elvira. — Vino  esta  tarde  á  verme,  pero  no  quise  re- 
cibirle... ¡No  puedo,  no  puedo!... 

Isabel. — Haces  mal;  tú  no  puedes  irte  como  quien 
huye...  como  si  fueras  culpable- 
Elvira. — Que  me  crean  culpable...  que  lo  crea  él 
mismo...  quizás  sea  mejor  así  para  su  vida  futura... 

Isabel.— No,  Elvira...  no  debes  irte  dejando  un  re- 
cuerdo amargo,  una  idea  falsa  y  cruel  de  ti...  Ese  hom- 
bre, que  ha  puesto  en  ti  su  entusiasmo  y  su  fé,  su 
amor  más  puro,  debe  saber  la  verdad...  debes  justifi- 
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carte  ante  él,  para  que  ame  y  respete  siempre  tu  re- 
cuerdo, para  que  te  ame  y  respete  como  la  amiga 
digna  de  su  padre,  como  la  mujer  más  noble  y  abne- 
gada, de  quien  la  vida  y  la  fatalidad  lo  separa. 

Elvira. — ¿Y  para  qué,  para  qué  todo  eso?...  Él 
sería  entonces  más  desgraciado  y  yo  no  sería  más 
feliz... 

Isabel. — Pero  dirás  la  verdad...  la  verdad,  que  debe 
ir  siempre  delante  de  nosotros  como  una  luz. 

Elvira. 

— Con  desesperación  contenida. — 

— Ya  no  hay  luz  en  mi  camino...  Ya  no  veo  sino  som- 
bras en  torno  mío...  sombras  que  me  acompañarán 
hasta  el  fin. 

Isabel. — Debes  dejar  un  buen  recuerdo  de  ti...  Que 
se  acuerden  de  ti  como  de  una  mujer  buena  y  gene- 
rosa, atormentada  por  el  destino...  como  de  lo  que 
eres,  como  de  una  víctima- 
Elvira. 

— A  una  idea  de  rebelión. — 

— ¿Y  por  qué  he  de  ser  una  víctima?...  ¿Por  qué  he  de 
doblegarme  al  destino?...  ¿Por  qué  he  de  sacrificar 
mi  felicidad?...  ¡Tengo  derecho  á  vivir...  á  gozar  la 
felicidad  cuando  ella  está  á  mi  alcance...  aunque  sea 
usurpándola!...  ¿De  qué  me  vale  renunciar?...  ¡Ah,  no, 
no...  bastante  me  he  sacrificado!...  ¿Y  para  qué?... 
Para  verme  ahora  acusada  por  quienes  debían  respe- 
tarme... 
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Isabel.— Calla,  calla...  desvarías- 
Elvira. —  *¡ Déjame!...  Pídeles  á  ellos  que  se  sacrifi- 
quen por  mí...  ¿Por  qué  han  de  merecerte  más  consi- 
deración, más  compasión  que  yo,  ellos,  que  son  para 
ti  unos  extraños?...* 

Isabel.— *A1  aconsejarte  no  pienso  en  ellos,  sino  en 
ti  misma.* 

Elvira. — *Pues,  por  mí  misma...  como  una  recom- 
pensa á  toda  una  vida  de  sacrificio...  un  año  de  felici- 
dad... ¡todavía  puedo  ser  feliz  un  año!...  Después... 
¿qué  importa?...* 

Isabel.— *  ¡Triste  felicidad  la  que  se  basa  en  la  des- 
gracia de  otros!...* 

Elvira. — *¡Ah,  Isabel!...  ¿Y yo  no  sufro?...  ¿Quién  se 
compadece  de  mí?...  Ella  puede  todavía  esperar... 
¿Y  yo?--  Siento  que  la  vida  huye  de  mí...  ¡y  en  qué 
momento!...  cuando  el  amor  despierta  cerca...  ¿No 
comprendes  mi  afán  por  detenerla  un  instante?...* 
Isabel.— *¿Qué  piensas  hacer?...  ¿qué  deseas?...* 
Elvira.— *¡Ah,  tienes  razón...  desvarío!...  ¡Tengo 
miedo,  tengo  miedo!...  Si  supieras  que  necesito  de 
todas  mis  energías  para  conseguir  en  estos  instantes 
el  olvido  de  mí  misma,  el  olvido  de  mi  vida  con  todos 
sus  recuerdos  y  todos  sus  deseos...  para  conseguir 
aletargar  mi  espíritu  momentáneamente  y  ser  en  esta 
hora  decisiva,  en  esta  hora  suprema,  como  quien  obra 
á  impulsos  de  una  fuerza  ajena  á  su  voluntad,  como 
una  sonámbula,  como  un  autómata...  porque  si  pen- 
sase como  yo  quisiera,  si  hablase  como  quisiera- 
si  le  escuchase  á  él,  su  voz  me  despertaría,  y  en- 
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tonces  no  tendría  valor  para  huir...  ¡no  partiría!  ¡no 
partiría!...* 

*  —  Se  sienta  nerviosamente,  excitada  por 
una  gran  ansiedad. —  * 


Isabel. 


* — Cogiéndole   las   manos   é   inclinándose 
hacia  su  rostro,  dulcemente. — * 


—  *¡ Cálmate,  cálmate,  Elvira!...* 

Elvira. — ¿Qué  fuerzas  secretas  me  han  impulsado  á 
volver  á  este  lugar  de  recuerdos,  que  no  debían  ser 
nunca  profanados?...  ¿Qué  fuerzas  me  retienen  aún 
aquí,  aferrada  á  estos  mismos  recuerdos,  que  se  re- 
nuevan como  una  existencia  semejante  á  aquella  en  la 
que  yo  fui  la  única  de  las  tres  víctimas  que  sobrevivió 
á  su  dolor  para  seguir  sufriendo?...  ¿Hasta  cuándo, 
hasta  cuándo?... 

Isabel.—  *No  hay  que  desesperar...  Fuera  de  aquí, 
en  otros  lugares  donde  la  vida  te  reclama,  puedes  ser 
feliz...  Marchémonos  cuanto  antes,  pero  sin  huir...  Yo 
te  seguiré,  te  acompañaré  siempre...* 

Elvira. — *No  debe  volverse  nunca  á  los  lugares  que 
son  como  cementerios  de  nuestro  pasado,  porque  sólo 
hallaremos  fantasmas...  los  muertos  redivivos,  que 
salen  de  sus  sepulcros  con  sus  mismas  pasiones  y 
sus  luchas...  ¡Ah,  esta  misma  noche  me  alejaré  de 
aquí!...* 

Isabel.— Ten  fé...  La  vida  está  llena  de  sorpresas... 
¿quién  sabe  lo  que  nos  espera  mañana?... 

Si  6 


SIRENAS   MUDAS 

Elvira.— ¿Qué  puede  ya  esperarme?...  Hace  tiempo 
que  mi  vida  está  detenida...  mi  vida,  que  parece  que- 
rer, ahora,  huir ..  Todo  lo  que  buscaba  en  ella  de  más 
puro,  de  más  bello,  como  una  necesidad  suprema,  está 
aquí,  sólo  aquí,  pero  fuera  de  mi  alcance...  tan  impo- 
sible como  todo  aquello  que  pertenece  ya  á  la  muer- 
te... y  mi  juventud,  como  mis  ilusiones,  con  mi  obli- 
gado alejamiento,  aquí  se  quedan  para  siempre. 
Isabel. — ¿Y  tu  arte?... 

Elvira.  —  Mi  arte...  El  arte  requiere  vida,  ilu- 
sión- 
Isabel. — Tú  misma  dijiste  siempre  que  en  la  vida  se 
muere  muchas  veces  para  volver  á  nacer...  No  mori- 
mos una  sola  vez  en  la  vida- 
Elvira. — Pero  llega  una  vez  en  que  morimos  para 
siempre,  y  ésta  es  cuando  ya  no  queda  una  ilusión  ni 
una  esperanza...  Si  pudiéramos  volver  á  mirarnos  en 
los  espejos  pasados,  donde  dejamos  ocultas  nuestras 
imágenes,  difícilmente  nos  reconoceríamos...  á  lo  sumo, 
creeríamos  ver  á  antiguos  conocidos...  Así  yo  he  visto 
en  el  rostro  del  hijo  la  imagen  fiel  del  hombre  que 
amé  como  el  único  amigo  de  mi  vida...  Quizás  si  él 
mismo  resucitase  ahora,  con  el  rostro  que  debiera 
tener  en  estos  años,  sería  para  mí  como  un  extraño 
que  me  hablase  con  una  voz  amiga,  y  yo,  para  él,  lo 
mismo...  ¿Y  qué  importaría  que  reconociese  mi  voz?... 
Sería  como  una  antigua  amiga  que  le  hablase  á  través 
de  una  máscara  vieja- 
Isabel.— ¡Calma,  calma,  Elvira!...  No  hay  que  des- 
esperar... 
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— Pausa  breve.  Luego,  procurando  dis- 
traerla de  sus  pensamientos  angustiosos. — 

¡Qué  noche  más  bella!... 

— Va  á  la  galería  y  permanece  un  instante, 
próxima  á  una  ventana  abierta,  contemplando 
el  jardín. — 

Nunca  he  visto  tan  hermoso  el  jardín...  está  lleno  de 
hortensias  y  crisantemos...  parece  que  ha  nevado... 

— Otra  pausa.  Viendo  llegar  á  Jaime  por  un 
sendero,  vuelve  hacia  Elvira  apresuradamente. 

¡Aquí  viene,  aquí  viene!... 
Elvira. — ¿Quién?... 
Isabel.— Él... 

Elvira. 

— Levantándose  con  agitación. — 

—  ¡Que  no  estoy,  que  no  entre!... 

Isabel.— ¡No,  Elvira,  no!... 

Elvira.— ¿A  qué  viene?...  ¿para  acusarme  también?... 
Y  si  no  es  así,  si  viene  á  hablarme  con  su  voz  todavía 
amiga,  peor  aún...  *¡Oh,  no  tendré  el  valor  que  nece- 
sito para  salir  de  aquí!...  Hay  algo  que  está  por  encima 
de  nuestra  voluntad,  de  nuestro  deber,  de  nuestra 
razón...  algo  que  nuestra  pobre  carne  no  puede  apri- 
sionar...* No,  no  debo  oirle,  no  debo  hablarle,  á  no 
ser  para  decirle  que  fui  la  amante  de  su  padre...  la 
causa  de  la  muerte  de  su  madre...  la  única  culpable... 

Isabel.— ¡Pero  eso  no  es  verdad!...  ¡eso  no  es  ver- 
dad!... 
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Elvira.— *  ¿Para  qué  verle  entonces?...  ¿para  qué  re- 
cibirle?...* 
Isabel.— *¡ Pero  no  podemos  cerrarle  la  puerta!...* 
Elvira. — *¿No  comprendes  que  no  debo?...* 
Isabel. 


— Con  súplica. — 


— *¡EJvira!...* 
Elvira. 


-Desbordante. - 


— Entonces...  ¿quieres  que  le  diga  que  no  soy  culpa- 
ble, que  soy  juzgada  injustamente,  odiada,  calumnia- 
da?... ¿es  eso  lo  que  quieres?... 

Isabel.— ¡Sí,  sí!... 

Elvira. 

— Prosiguiendo,  con  vehemencia. — 

—Que  fui  la  más  pura  amiga  de  su  padre...  que  entre 
su  padre  y  yo  sólo  hubo  una  amistad  sin  mancha...  y 
que  su  madre,  ofuscada,  alejada  de  nosotros,  creyó 
ver  una  culpa  donde  sólo  había  un  ideal...  creyó  ver 
un  crimen  en  el  más  santo  y  noble  de  los  sacrificios... 
y  que  fué  ella  la  víctima  de  su  propio  error  y  de  su 
propio  orgullo?...  ¿Quieres  que  le  diga  todo  esto?... 
¿la  verdad,  toda  la  verdad?... 
Isabel.— ¡Sí,  sil- 
Elvira. — Todo  eso  le  diré...  todo;  pero  tampoco  po- 
dré callarle  que  es  á  él  á  quien  amo  y  con  quien  qui- 
siera huir...  huir  lejos  de  todos...  de  todo,  para  ser 
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felices...  felices,   aún   á  costa  de  la  desgracia  de 
otros... 

— Habla  con  voz  sofocada,  bella  y  vibrante 
en  su  exaltación,  con  un  extraño  fuego  en  los 
ojos  y  las  palabras. — 

Isabel. 

— Oyendo  pasos  dentro. — 

—  ¡Calla,  calla!... 

ESCENA   III 

ELVIRA,    ISABEL    Y    JULIA 

Julia. 

— Desde  la  puerta  de  la  derecha. — 

—  ¡Señora!...  El  señorito  Jaime... 

— Isabel  dirige  á  Elvira  una  mirada  supli- 
cante, murmurando  algunas  frases  impercep- 
tibles.— 


Elvira. 


— Después  de  un  momento  de  lucha  inte- 
rior, dirigiéndose  á  la  doncella  con  acento  que 
se  esfuerza  en  hacer  natural  y  tranquilo. — 


—Que  pase. 
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— Vase  Julia. — 

Isabel.— ¿Te  dejo  sola? 

— Elvira  hace  un  signo  afirmativo  mientras 
enciende  la  lámpara  eléctrica,  velada  por  una 
pantalla  verde,  que  está  sobre  la  antigua  mesa 
de  trabajo. — 


Elvira. 


— A  Isabel,  que  se  dispone  á  salir  por  la 
segunda  puerta  á  la  izquierda. — -, 


— Disponlo  todo  en  seguida...  por  nada  del  mundo 
pasaré  aquí  esta  noche...  pero  no  respondo,  no  res- 
pondo de  detenerle  si  él  quisiera  seguirme- 
Isabel. 

— Volviendo  hacia  Elvira  apresuradamente, 
emocionada. — 

— ¡Oh,  no,  no,  Elvira!,..  ¡Eso  no,  eso  no!...  Tú  eres 
buena... 

— Trata  de  abrazarla,  pero  ella  la  rechaza 
con  suavidad. 

Entra  Jaime  en  la  estancia  silenciosamente. 
Al  verle  Isabel,  le  mira  un  momento,  y  hacién- 
dole un  leve  saludo  con  la  cabeza,  se  aleja,  á 
pasos  silenciosos,  por  la  izquierda.— 
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ESCENA    ÚLTIMA 

ELVIRA   Y  JAIME 

— Ambos,  frente  á  frente,  se  miran  un  ins- 
tante en  silencio,  como  tratando  de  leer  en  sus 
corazones. — 

— Con  voz  débil,  como  un  suspiro. — 


— ¿Me  busca  usted?... 
Jaime. 

— Con  la  voz  algo  ronca  por  la  emoción. — 

— Hace  días  que  la  busco,  Elvira,  y  usted  me  huye... 
¿por  qué? 

Elvira. — Porque  otros  reclaman  su  presencia...  otros, 
con  más  derecho  que  yo,  reclaman  su  compañía,  de  la 
que  usted  no  debe  privarles...  ni  yo  puedo  disputár- 
sela... yo,  que  soy  aquí  una  intrusa... 

Jaime. — Yo  no  sé  lo  que  es  usted...  para  mí,  un 
enigma...  Yo  no  sé  qué  fué  usted  ciertamente  en  su 
pasado...  Sólo  sé  que  mi  padre  hablaba  de  usted 
como  se  habla  de  una  hermana  muy  buena...  Pero 
alguien  que  me  merece,  por  lo  menos,  un  gran  res- 
peto, ha  creído  necesario  decirme  algo  horrible... 
algo  inconcebible,  de  usted...  algo  que  yo  no  puedo 
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creer  si  no  lo  oigo  de  usted  misma...  no,  no  puedo 
creerlo... 

— Una  pausa. — 

¿Calla  usted,  Elvira?...  ¿No  me  comprende?... 

— Tiemblan  sus  palabras  ante  el  temor  de 
una  revelación  terrible. — 

¿Es  necesario  que  yo  mismo  haga  una  pregunta  que 
ha  de  quemarme  los  labios?...  ¡Ah,  yo  no  podré  decir 
ciertas  palabras!...  ¡Si  usted  fuera  inocente!...  ¡qué 
cobardes,  qué  miserables  nosotros!...  ¡Pero  qué  felici- 
dad... qué  felicidad,  á  pesar  de  todo!...  ¡Yo,  que  había 
puesto  á  sus  pies  toda  mi  devoción,  todo  mi  amor, 
como  un  fuego  sagrado,  porque  la  creía  llena  de 
todas  las  bellezas  humanas!...  ¡Oh,  dígame,  dígame 
que  somos  unos  miserables,  que  soy  un  miserable!... 
Dígame  que  soy  un  desgraciado  á  quien  la  calumnia 
hirió  ya  en  el  corazón...  ¡que  todo  es  una  calumnia!... 

— Otra  pausa. — 

¡Ah!  ¿calla  usted?...  ¿calla  usted?...  ¿Cómo  debo  inter- 
pretar su  silencio?... 

— Con  voz  más  queda  y  trémula. — 

Dicen  que  aquí  mismo,  no  hace  muchos  años...  cuando 
usted  venía  á  visitar  á  mi  padre...  dicen  que  alguien 
estaba  desterrado  de  esas  entrevistas...  alguien  que 
tenía  derecho  á  compartir  esas  horas  de  amistad... 
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unas  horas  que  debían  ser  claras,  puras...  sin  que 
pudieran  mancharlas  la  duda,  la  sospecha...  ¡la  sos- 
pecha!... 

— Habla  lentamente,  inclinado  hacia  ella, 
como  escrutando  en  su  alma.  Sus  palabras 
parecen  navegar,  cautelosamente,  entre  es- 
collos. 

Ella,  en  tanto,  calla  obstinadamente,  como 
ajena  á  la  voz  que  le  habla,  y  absorta  en  la 
contemplación  de  su  imagen,  reflejada  en  el 
espejo. — 

Me  han  hablado  de  mi  madre,  rechazada  por  ustedes, 
en  acecho  de  algo  que  le  revelase  la  verdad...  Me  han 
dicho  que  mi  madre  vio,  al  fin,  la  verdad...  se  conven- 
ció de  su  desgracia...  convencida...  ¿comprende  us- 
ted?... ¡convencida!...  y  fué  á  ahogar  su  dolor  en  ese 
mar... 

— La  emoción  le  oprime  y  apaga  su  voz. — 

Mi  madre,  que  vio  destruido  su  hogar...  destrozada  su 
vida,  todo,  por  otra  mujer...  por  la  mujer  á  quien  yo 
hubiera  sacrificado  mi  propia  vida...  por  la  que  yo 
hubiera  dejado  mi  hogar...  ¡todo,  todo!...  ¡todo!... 
porque  la  creía  la  más  pura,  la  más  noble  de  todas... 
la  única  en  cuyas  manos  estaba  mi  ideal...  toda  la 
belleza  de  la  vida...  la  única  digna  de  todos  los  sacrifi- 
cios... 

— Calla  un  momento,  esperando  que  ella 
hable;  pero  Elvira  continúa  rígida,  silenciosa, 
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absorta.  Entonces  él,  retorciéndose  las  manos, 
loco  de  impaciencia  y  de  dolor,  grita:  — 

¡Hable  usted,  dígame  algo!...  ¡la  verdad,  la  verdad... 
sea  cual  sea!... 
Elvira. 

— Parece  despertar  al  acento  vibrante  de  las 
últimas  frases,  y,  apartando  su  mirada  del 
espejo,  en  el  que  ha  visto  desvanecerse  su 
última  ilusión,  la-fija  en  Jaime  serenamente  y 
con  tristeza. — 

—¿Y  es  usted  quien  habla  así?...  ¡Usted  !-¿Cómo  he  de 
responderle?...  ¿Qué  importa  ya  que  sea  inocente  ó 
culpable?...  ¿Para  qué  justificarme,  si  lo  que  no  hu- 
biera hecho  yo  en  el  hogar  de  sus  padres,  usted  mismo 
pretendería  que  lo  hiciese  en  su  propio  hogar?...  ¿Con 
qué  derecho  puede  usted  pedir  cuentas  de  la  conducta 
de  un  muerto?...  ¿Con  qué  derecho  podría  usted  re- 
prochar á  su  padre  que  me  hubiese  amado? 

— Pausa  breve.  Jaime  la  escucha  con  la 
frente  abatida. — 

Si  él  me  hubiese  amado  hasta  abandonar  su  hogar 
para  seguirme...  dejándolo  todo  por  seguirme...  todo: 
su  mujer,  su  hijo,  todo,  para  acompañarme  en  mi  pe- 
regrinación... para  compartir  sus  triunfos  con  mis 
triunfos...  su  gloria  con  mi  gloria...  y  visitar  juntos  las 
tierras  lejanas,  los  santuarios  de  nuestro  ideal...  Si 
todo  esto  hubiera  hecho  él  por  mí,  por  mi  amor... 
¿podría  usted  acusarle,  juzgarle?...  Usted,  que  aún 
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ayer  me  proponía  lo  mismo...  ¿podría  usted  pedirme 
cuentas?... 
Jaime. 

— Con  remordimiento. — 

—  ¡Cómo  pesan  sus  palabras!...  ¡cómo  pesan!... 
Elvira. 

— Con  una  tristeza  suave,  pero  no  exenta 
de  cierta  acritud. — 

—  ¡Se  arrepiente  usted  de  haberme  amado...  de  haber 
pensado  por  un  instante  abandonar  á  los  suyos  por 
mí!...  Hace  usted  bien...  jAh,  ya  podré  partir  más 
tranquila!... 

Jaime. — No,  no...  Mis  remordimientos  no  son  de 
haberla  amado  á  usted...  de  amarla  aún  más  que 
nunca...  de  amarla  siempre,  siempre...  á  pesar  de  todo 
y  de  todos...  ¡Pero  usted  no  fué  la  amante  de  mi  pa- 
dre!... ¡Usted  no  fué,  no  fué!...  Dígame  usted  que  no  y 
me  salvará- 
Elvira. 

— Con  abnegación. — 

— Yo  salvaré  á  usted  con  mi  silencio  y  con  mi  aleja- 
miento... Que  mi  recuerdo  sea  como  un  sueño  en  su 
vida  que  empieza...  Piense  usted,  en  adelante,  en  mí 
como  una  buena  amiga  que  ha  velado  una  noche  de 
fiebre  á  la  cabecera  de  su  lecho...  Todo  ha  sido  una 
fiebre...  un  delirio  que  pasa... 
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Jaime. — ¿Cree  usted  que  podría  ya  vivir  sin  usted? 
¡No!  La  seguiré  donde  quiera  que  vaya... 
Elvira. 

— Como  si  se  preguntase  á  sí  misma. — 

¿Me  seguirá?... 

Jaime.— ¡Siempre,  siempre,  toda  la  vida...  porque  es 
usted  mi  vida,  mi  amor...  todo!... 

Elvira. 

—  Con    triste    convencimiento,    sonriendo 
levemente. — 

— No,  usted  no  me  seguirá- 
Jaime.— A  pesar  de  todo  y  de  todos...  ¡Nadie  ni 

nada  podrá  hacer  que  yo  la  abandone!... 
Elvira.— ¡Nada!... 

— Después   de  un   silencio   breve,   con  un 
acento  apenas  perceptible. — 

¿Ni  ese  hijo  que  acaba  de  nacer?...  ¿Olvida  usted  á  su 
hijo?... 

Jaime. — ¡La  amo  á  usted...  la  amo  sobre  todo!... 

Elvira. —  ¡Ah,  locura  imposible!...  El  deber  se  im- 
pone á  pesar  de  todo...  Todo  nos  separa...  Yo  me  ale- 
jaré de  usted  para  siempre...  es  nuestro  deber  sepa- 
rarnos ahora  para  siempre...  ¡Es  nuestro  deber!... 

Jaime. — No  es  la  voz  del  deber  la  que  debemos 
oir...  ¡Es  el  amor  quien  habla  en  este  instante!... 
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Elvira. 

— Desesperadamente,  como  luchando  con 
su  propio  deseo. — 

— ¡No,  Jaime,  no!...  ¡No  quiero  enloquecer!...  El  amor 
pasa  ahora  ante  mí,  en  su  barca,  hacia  el  abismo... 

— Habla  como  en  sueños,  con  la  mirada 
errante  sobre  el  mar  dilatado  y  dormido;  sus 
palabras  son  de  una  angustia  infinita. — 

¡Debo  dejar  que  naufrague  mi  alma  en  el  silencio!... 
Esa  estela  que  deja  la  barca  al  pasar  es  como  el  fan- 
tasma de  la  víctima  que  ha  de  separarnos  siempre...  el 
cadáver  de  una  mujer... 
Jaime. 

— Siguiendo  anhelante  la  mirada  de  Elvira, 
que  parece  ahora  fija  sobre  el  puente,  en  el 
lugar  del  siniestro. — 

—  ¡Es  mi  madre!... 

Elvira. — Fué  su  madre  ayer,  como  sería  ahora  su 
esposa...  siempre  habrá  entre  nosotros  la  imagen  de 
otra  mujer... 

Jaime. 

— Como  quien  pierde  ya  toda  esperanza. — 

— ¡Mi  vida  está  rota...  está  deshecha!...  ¡En  adelante, 
mi  vida  será  negra  y  vacía  sin  usted!... 
Elvira.— ¡Ah,  no  no!...  Usted  es  de  los  que  van 
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todavía  con  el  pensamiento  en  los  que  han  de  llegar... 
Yo  no...  Yo  voy  pensando  en  los  que  se  fueron... 

Jaime.— ¿Qué  puede  importarme  lo  que  llegue  si 
usted  se  aleja?... 

Elvira. — ¿Y  su  arte,  y  su  hijo?...  ¿y  todo  lo  que  usted 
no  conoce  aún?... 

Jaime. 

— Inconsolable. — 

—  ¡Ah,  la  vida!...  ¡cómo  ata!... 

Elvira. — Usted  puede  mirar  aún  hacia  el  porvenir... 
Su  porvenir  está  lleno  de  nuevos  horizontes- 
Jaime.— ¿Y  usted,  y  usted?... 
Elvira. — Déjeme  usted  seguir  mi  destino...  Mi  destino 
es  llegar  siempre  tarde  á  todas  partes...  llegar  cuando 
ya  no  me  esperan...  ¿Hasta  cuándo?...  ¿Por  qué  no  he 
renunciado  á  caminar?...  Quizás  la  costumbre...  Toda 
la  vida  así,  con  la  vana  esperanza  de  llegar  á  tiempo 
alguna  vez...  «Más  adelante,  más  adelante — nos  deci- 
mos,—  quizás  mañana...»  ¡Y  así  la  vida  fué  pasando,  y 
en  mi  pobre  corazón  florecía  cada  año,  estérilmente, 
una  nueva  primavera!... 

Jaime.— Toda  usted  es  una  constante  floración  de 
ideas  y  palabras  y  sentimientos  divinos...  un  jardín 
por  el  que  no  hubiese  pasado  nunca  el  invierno... 

Elvira.— Mi  invierno  está  cerca...  ¡Ah,  dice  usted 
que  la  vida  ata!...  ¡La  vida  destruye!...  y  nosotros  la 
hacemos  más  estéril  llenándola  de  prohibiciones... 
*  Siento  el  invierno  en  todas  partes...  basta  que  yo 
esté  en  cualquier  sitio  para  que  todo  se  deshoje  y 
marchite  en  torno  mío...* 
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Jaime.— *¡  Usted,  usted  que  hizo  florecer  en  mi  alma 
bellezas  desconocidas!...* 

Elvira.— *  Apártese  usted  de  mí,  Jaime;  apártese  us- 
ted por  su  felicidad  y  por  la  felicidad  de  los  suyos... 
por  el  recuerdo  de  sus  muertos  queridos...* 

Jaime.  — ¡No  se  vaya  usted,  no  se  vaya!... 

Elvira.— Es  necesario...  Déjeme  usted  partir  y  recoja 
lo  bueno  que  yo  haya  dejado  aquí...  lo  bueno  única- 
mente... 

Jaime.— ¡No,  no...  no  se  vaya!... 

Elvira.— Ya  ve  usted  cómo  la  vida,  por  sí  sola,  basta 
para  separar  las  existencias...  ¡una  sola  palabra!... 

Jaime. 

— Con  gran  ansiedad. — 

—¿Y  la  verdad?...  ¿y  la  verdad?... 

Elvira. — ¿La  verdad?  Búsquela  usted...  búsquela 
usted  en  su  propia  conciencia... 

— Dice  estas  palabras  cerca  ya  de  la  puerta 
por  donde  va  á  salir.  Jaime  da  hacia  ella  unos 
pasos  para  retenerla,  pero  ella  desaparece  tras 
la  cortina.  Hay  un  silencio  breve.  Jaime,  apo- 
yándose en  el  quicio  de  la  puerta,  para  no 
caer,  oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  rompe 
en  sollozos. — 
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